—本期你将听到—

在焦虑的时代，过不焦虑的人生。你好，我是林紫。

有一次，朋友谈心，聊到孤独感，她问我：“你身边的人们懂你吗？”我说：“懂的懂、不懂的不懂呢！”

你可能会说：“这不是废话嘛！”对我来说，不是。这八个字，代表了我对孤独感的所有认识。

第一次意识到人世间不可能有任何另外一个人、完完全全地了解和懂得自己，是在我读初二的时候。那时的语文课本里有一篇魏巍的文章《谁是最可爱的人》，学完后老师让我们仿写一篇作文，结果，有同学的作文里写到了我，认为我是最可爱的人。于是，课间休息时，班级里展开了热烈的讨论，有的说我很单纯、单纯到“心上没有眼”，有的说我很复杂、复杂得让人看不懂。

我左听听又听听，觉得很好玩，因为自己还从来没有想到过这些，而同学们的视角，让我发现：每个人的生命就像一口火锅，其他人放进他们自己的食材、又各自捞出来品尝，形成自己的评价。哪些是你、哪些不是你呢？其实都不是，你只是那口锅而已。

这个有些俗气的比喻启发了当时的我，让我觉得：别人的懂或不懂，都只是暂时和部分的，热热闹闹的相聚之后，最终锅还是锅，知道自己不过是别人认识他们自己的工具和途径，所以独而不孤，因为热闹的时候不贪恋热闹、所以冷静的时候也不害怕冷静。

跟大家翻这些陈芝麻烂谷子的往事，是为了一起分享存在主义心理学的第三个主题：孤独。

孤独这个话题，自古以来就受到哲学家们的关注，他们努力深思和探索人类独一无二的内在体验、与普遍的、戏剧性的人生之间的悖论。而存在主义心理学家们，则致力于通过翻译和使用哲人们的见解智慧，来缓解人们生活中的痛苦。

存在主义认为，人生的一大部分是孤独的体验，但这种孤独感可促使人们审视自身，成为力量的源泉。当人们认识到，没有人能和自己有完全一致的内心体验，尤其是在抉择、疾病和死亡面前，最终只能自己直面和担当时，就不得不对生活的意义做出独立的判断。

很多人第一次清晰地体验到孤独，都与离开父母或家庭有关。我的来访者中，谈到这个话题的，有从幼儿园起就开始寄宿的孩子、有刚刚踏入校门的大学生、也有因为成家立业而离开家乡的职场人士。

这种孤独，被欧文·亚隆称为人际孤独，指的是与他人分离，或者想要建立亲密关系而不得时的内心体验。距离的增加、缺乏适当的社交技巧、在人际亲密上存在严重冲突的感受，等等，都会引起人们的人际孤独体验。此外，追求个人主义的文化让人与人之间的关系越来越疏远，也导致人们越来越多地体验到人际孤独，因为传统文化中的大家庭、亲密的邻里关系等等本来可以有效地减少这种孤独感。

欧文·亚隆指出人类共有三种类型的孤独，除了人际孤独之外，还有心理孤独和存在孤独。

心理孤独，指的是把自己内心分割成不同部分的过程。什么意思呢？弗洛伊德认为这是一种防御机制，讲的是，我们通常有糟糕的经历的时候都会伴随不好的情绪，比如被父母责骂的时候会害怕、内疚、羞耻，而这种防御机制则让人把不愉快体验中的情绪去除，隔断它的来龙去脉，使得这种体验脱离通常的思维过程。压制自己的欲望或情感，忽略自己的感受，把“应该这样”或“必须那样”作为自己的愿望，不相信自己的判断，埋没自己的潜力等等，这些都会导致心理孤独。

简单来说，当一个人无法做真实的自己时，这种孤独就会显现出来。比如，有来访者说：“我一直在努力让周围的人都满意，努力按照他们希望的样子说话做事，希望别人都喜欢我。看起来我好像做到了，身边人都说我好，都喜欢跟我做朋友，但是朋友越多，我越觉得孤独，特别想一个人呆着、又特别怕一个人呆着。我为什么活得这么矛盾？”我说：“有没有可能，想一个人呆着，是因为想要找到真实的自己；怕一个人呆着，则是因为不敢面对真实的自己呢？”借着来访者的问题，你也可以问问自己：我找到了真实的自己吗？我愿意跟真实的自己待在一起吗？

第三种，存在孤独，这是一种更加基本的、因存在而存在的孤独，因它伴随生命而来，所以永远不会消失。存在孤独指的是个体和任何其他生命之间存在着的无法跨越的鸿沟。比如，燕雀不知鸿鹄之志、高处不胜寒，再比如：“嫦娥应悔偷灵药、碧海青天夜夜心。”你看，长生不老的灵药虽然可以让人摆脱死亡焦虑，但同时也会延长存在焦虑，因为那份未被妥善安放的孤独感。

死亡，是最孤独的体验。即使是至亲之间，也没有人可以替代另一个人死亡、没有一个人可以分享另一个人死亡过程中的全部身心体验。我22岁那年，生了一场被医生判为“比绝症还麻烦”的病，无计可施的医生说：“绝症还能说出一二三期，你这个病是遥遥无期。”听到我生病的消息，外公急得吐出一口鲜血。我知道后，一方面心疼无比、一方面内心生起一种比任何时候都更强大的力量和勇气，因为真正明白了：即使是最疼我的人，也不能代替我，我终将自己面对生死挑战，而外公的爱，是我温暖的陪伴和力量的来源。在这种力量之下，我坦然地找到主治医生，要求手术，告诉他我准备好了接受任何结果。手术那天，是上海最冷的时候，我被推到手术室门口，却被告知取暖设备坏了，需要紧急抢修。我一个人躺在长长的走廊上等候，身上盖了三条被子，心里却非常安宁喜悦，没有一丝恐慌和孤独，因为在医院住了半年多后，终于又重新感受到了为自己的生命做主的自由。

跟大家分享我的生命故事，是因为“理论是灰色的，生命之树常青。”心理学让我们结缘，而比心理学更深的缘分，是生命与生命之间真实不虚的照应。心理学家和大家一样，都是在人生路上一边走、一边完成自己生命课题的普通人。

感受到这份照应，可以让我们在面对死亡、自由和成长所带来的存在孤独时，不但不用通过扭曲真实的内心来逃避或者对抗，还会从心里生长出更加成熟的、无条件的、主动的爱，在这种爱里，你会看见对方的孤独，当你能够看见、你的孤独便不会让你孤单寂寞。

就像台湾知名作家蒋勋在《孤独六讲》里所说，“孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。”“孤独是生命圆满的开始。……使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。”

怎么才能不害怕孤独而是享受孤独呢？我的经验是：走进自己的内心、通过阅读、绘画和音乐欣赏，让精神世界更丰富；走进大自然里，通过赤足行走、触摸岩壁和“沾花惹草”，让身心真实地感受到“万物互联”。

就像我特别喜欢的丰子恺先生的两幅画作：第一幅画上，一座大山静静地矗立在天地之间，一条弯曲的山路通向半山的凉亭，一个手执拐杖的人正独自沿山路攀登，旁边一行小字写着：“幸有我来山未孤”。第二幅上，则是一个挑着担子的行路人，身后是已经走过的长长的小道和远山斜阳，旁边仍然写着一行小字：“一肩担尽古今愁。”

当你发自内心地意识到：我们和大地山川、万事万物是一样的存在时，你或许也会和丰子恺一样，从生而为人的孤独感中、活出风趣和大爱来。

林紫心理课，我们下次见。