文： 毛尖茶 柚子茶 Sukieeee

来源：京师心理大学堂（ID：bnupsychology）

本尼科迪特·康伯巴奇炸裂惊艳的演技 + 优秀的剧本改编 + 文学式优雅的色调构图……英剧《梅尔罗斯》可以说是今年最亮眼的剧集之一。

这部高纯度致郁系剧集改编自爱德华·圣·奥宾的同名自传小说，讲述了英国上流社会中，Patrick如噩梦般的家庭生活和他努力挣扎、自我拯救的故事。

童年：梦魇永不消逝

整个童年时期，小Patrick的生活都笼罩在父亲的暴力和母亲的缺位的阴影之下。

Patrick的父亲David Melrose是一个极为崇拜权利、推崇挫折教育的人。他觉得这个社会弱肉强食，人必须绝对的冷酷和坚定。他性情暴戾、喜怒无常；老同学、所谓“朋友”，无不对他趋之若鹜，在他跟前一味应和，俯首帖耳。

他能以玩乐和相互信任为由提起儿子的耳朵、欺骗儿子松开抱着自己臂膀的手，让儿子耳朵疼痛万分同时却逼着儿子微笑；在家庭晚宴上嘲笑妻子是个“连座位都安排不好的废物”。

“当时认为是残酷，其实是馈赠，其实是爱。我不奢求你现在会感激我，但我希望你长大之后会感谢我，教会你独立。”这是David教导儿子和玩弄妻子的荒诞逻辑，其实质是一种家庭暴力。

家庭暴力是指行为人以殴打、捆绑、残害、强行限制人身自由或者其他手段，给其家庭成员的身体、精神等方面造成一定伤害后果的行为[1]。

持续性、经常性的家庭暴力，构成虐待。家庭暴力直接作用于受害者身体，使受害者身体上或精神上感到痛苦，损害其身体健康和人格尊严。

家暴绝不仅仅有身体暴力，更包括精神层面的施虐；它绝不仅仅发生在文化程度不高的农村地区，而是普遍存在于不同文化水平、不同收入层次的的社会阶层之中。

这个家庭中，Patrick和他的母亲都被困在David Melrose对他们身体和精神的双重暴力之中。

令人费解的是，面对David残忍的精神压迫，似乎没有人敢于反抗、甚至仅仅是逃离这个恐怖高压笼罩的地方。

Patrick的母亲Eleanor出生豪门、家财万贯，相比之下，David一事无成，是个“高傲的废物”。然而，在David的精神压迫下，她一面俯首帖耳、惟命是从，一面沉迷酒精、逃避现实。

在他的逼迫下，她能做出“当着客人的面接受惩罚，像狗一样吃掉落在地上的无花果”这样匪夷所思的行为；只要丈夫一发话，即使被善良的客人的鼓励，她甚至不敢离开充斥着羞辱和窒息气氛的餐桌、不敢前去安慰绝望而又恐惧的小儿子。

当Patrick提出渴求爱的要求时，她第一个想到的反倒是这么做违抗了丈夫的命令。她曾一次次想要逃离，但又软弱地主动放弃。

（母亲不敢违抗丈夫的命令，不敢去安慰哭泣的小Patrick）

Patrick，在活泼地跑跳了几下、踩了几个地上的无花果后遭到父亲莫名的怒吼，还能反问“我到底做错了什么？”。

他曾祈求母亲带自己离开，但得到的从来是敷衍和虚假的希望。因此，在遭受父亲的性侵和威胁、目睹母亲的淡漠和软弱后，他只能蜷缩在没人发现的地方，独自咀嚼那些无人诉说又难以承受的痛苦。从此，Patrick瑟瑟发抖、小心翼翼地生活，完全丧失了孩子的天真活泼。

人们对能力和控制的知觉是从经验中习得的。

对于Eleanor和Patrick而言，生活中发生的一切事情都不由自己的能力和努力所控制，一切惩罚和压迫都不需要理由。他们缺乏控制力和能力，无法改变苦痛的现状，于是放弃了抵抗，变得习得性无助（learned helplessness）[2] 。

他们把这种控制缺失的知觉泛化到所有的情境中，甚至泛化到实际能控制的情况。于是，他们开始感觉自己像一颗“命运的棋子”任David摆布，无助而抑郁。

从此，Eleanor放弃了反抗和关爱孩子，在所谓神圣地大爱中自欺欺人；在此环境中长大的Patrick则放弃了一切尝试，在酒精和毒品里放纵自己。

成年：原生家庭的诅咒？

“我以为我好了，但我还是一团糟”

成年后的Patrick生活一片混乱。虽然父亲去世，童年的可怕的阴影似乎永远挥之不去，父亲的影子似乎永远活在Patrick身上。他也愤世嫉俗，刻薄地对待身边的朋友，在酒精、毒品、乱性中追求虚妄的快感。

不断袭来的童年记忆闪回让他一次次重新体验着儿时的恐惧，对父母的憎恨和传统伦理要求的亲情彼此撕扯，一切复杂强烈的情感扭成了一个死结。过去的包袱沉重地压在Patrick身上，随时轻易地让他陷入崩溃。

Patrick的表现很符合创伤后应激障碍（ PTSD）的症状 [3] 。PTSD是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。

PTSD的核心症状有三组，即创伤性再体验症状（思维、记忆或梦中反复、不自主地涌现与创伤有关的情境或内容）、回避和麻木类症状（长期或持续性地极力回避与创伤经历有关的事件或情境，拒绝参加有关的活动，回避创伤的地点或与创伤有关的人或事，有些患者甚至出现选择性遗忘）、警觉性增高症状（过度警觉、惊跳反应增强，可伴有注意不集中、激惹性增高及焦虑情绪），有些患者还表现出滥用成瘾物质、攻击性行为、自伤或自杀行为等。

在他们身上，时间并没有让伤口愈合，而是让其成为了一颗定时炸弹，无时无刻不提醒着他们“一切都是一团糟”。

“因为害怕失望，所以放弃了期望”

童年时原生家庭毫无温度可言的父母关系，使Patrick不知道爱为何物，表现出回避型依恋[4] 。

回避型依恋是一种非安全型的依恋，当与陷入亲密关系的人分离时很少表现出对分离的抗拒，甚至会对其有意回避和忽视。

Patrick的母亲和父亲对他的渴求没有回应，甚至以消极的情感来对待，他们都无法从与孩子的亲密接触中获得快乐，这使得Patrick更容易倾向形成回避型的依恋模式。

幼年时的依恋模式很大程度上会影响之后的亲密关系。成年后的Patrick宁愿封闭自己的内心，不再寻求稳定真实的感情。他花心、乱性；女友在伦敦苦苦等着他来电话，他却在纽约的酒吧里勾搭姑娘；甚至在遇到挚爱Mary之后依然与老友Julia保持隐秘的情人关系。

另一方面，他却极度渴望童年时缺失的母爱，希望能有人“修复自己破碎的内心”。在妻子Mary身上，他看到了她温暖善良的一面，于是对她同时抱有童年时期缺失的、对母亲角色的渴求。

在Eleanor宁愿捐献遗产也不愿留给自己一分钱这一事件的刺激下，他戒酒数年后重新陷入酒瘾的漩涡；开始像小孩争宠一样，嫉妒妻子对儿子的关怀。根据弗洛伊德的防御理论，这是一种发展的“退行”：个体在现有的人生阶段遇到不能解决的挫折，可能会退回到上一人格发展阶段。

先天or后天？

“我感到自己在坠落。”Patrick颤颤巍巍地端着装啤酒的纸杯，拨通了打给情人的公用电话。被骂醒后，飙车回到公寓，在吓坏了的小儿子面前失控地大喊大叫。虽然他也想改过自新，但改变并不是那么容易。

Patrick总是沉溺在仇恨和痛苦中，渴望从妻子身上寻求安慰。然而，这种无休止的索取终究会让关系失衡。妻子说：“你再这样下去，我对你的爱就会一丝一丝地耗竭了。

这不仅仅是因为你出轨、酗酒，你反反复复发作的暴虐情绪，更是因为，你已经在用这种情绪危害到我们孩子了。”

最终给Patrick当头一棒，迫使他清醒地面对现实。Patrick试图给自己的孩子们一个快乐的童年，但自己不时的失控和崩溃似乎总在搞砸一切。

Patrick一度陷入了痛苦的自我诘问：自己是否遗传了父亲的暴虐与残忍？我怎么能让这种毒瘤一样的品质传到我的宝贝儿子身上？

心理学经典实验——明尼苏达双生子实验[5] 中，在21年的时间里招募了137对双生子，双生子们接受了访谈与一系列人格、性格、气质的问卷调查。结果发现，遗传因素能够决定一个人生活性格、品质、习惯的70%，而后天环境的决定作用仅占到30%。

但如我们所见，幼年时Patrick只是一个眨着大眼睛、爱玩爱哭、依恋妈妈的懂事而安静的孩子，兼具父亲的刚硬果断和母亲的优雅从容。我大胆地揣测一下，如果小时候的Patrick能幸免与暴虐专制的父亲一同生活，哪怕只要能够免遭他的戕害；这30%的“家族传统”便不会对他有这样严重的影响。成年之后的人生轨迹就会变得何其不同。

Patrick回忆起幼时父亲高高地端坐在深绿天鹅绒靠背椅之上，轻轻松松用燃烧的烟头烫死蚂蚁的情景。于是也用倒扣的玻璃杯捉住了乱爬的独角仙。但在当天深夜，他把独角仙又放走了。

先天遗传与环境共同塑造一个人，二者的影响相互交织。我们很难分清，成年的Patrick的吸毒、酗酒、花心和乱性，究竟有几分是遗传了父亲，又有几分是童年受到虐待后不幸的心理疾病所致。

最后：一些希望

尽管Patrick身上的问题似乎处处标明“无解”，但承认无解也可以是一种解决方式。仇恨蒙蔽人的双眼、谅解是不可能做到的……总是沉溺在这些情绪中，便意味着仍旧被过去捆绑着，只会越陷越深。于是，友人告诉Patrick：你需要的做的是去爱别人，去建立一些具体而真实的关系。

当他向友人说出自己曾经遭受父亲性侵后，他感受到了莫大的解脱。当他在互助会上听到其他瘾君子在戒毒时也如自己一样“强迫症地把撒在桌上的糖堆成两条细线”，他盯着他看，意识到自己并不是一个人在承受这样的痛苦。

当他最后，终于在想象中面对父亲说出了“我不会再听你的了。没有人应该这样残酷地对别人。”，他终于逃脱了父亲阴魂不散的控制，能有勇气放下这一切。

接纳曾经发生在自己身上的一切，意味着与过去和解。而那些让人恐惧、不敢触碰的东西，只要说出来，就像是魔术师的把戏被揭穿，顿时失去了控制人心的力量。即使是Patrick这样糟透了的人生，也能看到一些希望。

弗洛伊德认为，生命中最重要的事情是爱和工作。即使在面对惨淡和无解的创伤时，与他人建立联系、做出细微但有意义的贡献，就是我们活着的最大价值。

你的生活是否也有那些难以逾越的伤痛呢?欢迎把留言区当成树洞，毕竟，分享也是一种释怀。

参考文献：

部分图片来自豆瓣词条《梅尔罗斯》；

[1] 张李玺. (2004). 中国家庭暴力研究. 北京: 中国社会科学出版社.；

[2] Seligman, M. E., & Maier, S. F. (1967). Failure to escape traumatic shock. J Exp Psychol, 74(1), 1-9.

[3] DSM 5；

[4] 侯珂, 邹泓, 蒋索. (2005). 社会人格取向的成人依恋研究. 心理科学进展, 13(5), 640-650.

[5] Bouchard, T. J., Lykken, D. T., Mcgue, M., Segal, N. L., & Tellegen, A. (1990). Sources of human psychological     differences: the minnesota study of twins reared apart. Science, 250(4978), 223-8. 

作者简介：京师心理大学堂（ID：bnupsychology），北师大心理学部出品，奉行“打造中国最专业的心理学科普平台”的项目定位，努力将北师大心理学百年积淀奉献于社会，凝聚师生力量传播科学知识，让心理学走进千家万户。

责任编辑：Spencer 林立洲

© 用户在壹心理上发表的全部原创内容（包括但不仅限于回答、文章和评论），著作权均归用户本人所有。文章转载/侵权，请联系邮箱：content@xinli001.com