我是传说中的性别酷儿么？我身为男性，从小接受到的就是阳刚教育。要勇敢，坚强，不拘一格，不要斤斤计较，要大度，甚至要有一定酒量等等等等。但是这种限制无意阻碍了我个性性能全面发展。刚虽然让自己足够勇敢，但是容易产生压迫性气场；刚虽然让自己日常更简洁精干，但没法享受到艺术的美；刚虽然让自己更有主见独立，但同时丧失了聆听他人的耐心。不一一举例。于是我开始加入柔和的东西，尝试穿裙子，练习名族舞，芭蕾舞等等。甚至还学习面部妆容束。在外界看来把我已经当成了异类。甚至怀疑我的性取向。但是我始终坚定艺术和美不应该归类某一个性别。就好比坚强勇敢独立也不是男性专属。如果我随便向他人乃至整个社会妥协，反而丧失了独立人格的特性，失刚的表现。目前的我：即会武术有足够的自保能力，又慢慢会柔和的舞蹈，陶冶情操；着装即喜欢运动的简洁的，也喜欢上衣下裳，裙装；性格也可刚可柔，软硬都有。

46岁，原生家庭父亲极度的严苛和精神暴力，从读书起就压力巨大，但成绩优异，高考因为填志愿与父亲冲突，导致成绩滑坡进入父亲指定的军校，后遇到前任老公，学校03年毕业，婚后一起创业，都是我付出为主，整日工作加班无休，但家中父亲和前夫每日吵架冲突，导致09年我生完孩子第一天就抑郁了。为了脱离家庭环境，我又陷入了无休止的工作中，直到13年焦虑症惊恐爆发，陷入很久的抑郁状态，做了很多咨询和催眠治疗，21年的时间总算离婚脱离了npd前夫，也和父亲断绝了往来。带着儿子二人搬出去租房住，由于21年离婚后卖了房子，没有固定住所，我这几年频繁带着儿子租房搬家，而且频频遇到房东卖房被赶走，很悲催，直到去年9月，再次房东要卖房，我再次面临搬家之后，十月搬完家，11月再次焦虑惊恐爆发了。在极度压力和恐惧之下，我在26年2月逼迫自己顶着压力还是买了自己的房子，刚好也在房价地点，搬进新家之后，感觉整个人精疲力竭、心力憔悴，非常奔溃；但同时又感到，这么多年来，人生四十几年，终于拥有了一个自己的小窝，至少物理空间上的安全感有了很多，之前几年就觉得自己是流浪在这个星球的一个孤儿，孤苦无依，亲友基本都断连了，完全得不到任何的滋养。但我还要养家带孩子供他读书，觉得身心俱疲，同时加上年龄原因，雌激素的骤降，再次让身体感到极度疲惫和无力，内心也感觉完全没有支撑，没有人支持，也没有爱的滋养，就像浮萍一样苦苦的撑着。自己也在反思，是我内在的什么样的运作模式，让我一直无法生活在安稳和平和之中，而是频繁震荡；又是什么驱动，让我总是选择一个人死扛压力，而不是找一个可以依靠依赖的人，去享受平凡的亲情和爱情呢？总觉得，被我的潜意识推动的我的人生，无比悲催，曾经我在婚姻上有很多很多的原则，因为年轻时追我的人男生太多太多，有脾气温和的，有家境富裕的，但我最终选了一个一贫如洗脾气暴躁的男友甚至结婚生子，最终被他们整个npd家族，榨干能量。好想知道，我该如何改写自己接下来的人生？

被曾经一起长大的朋友同学孤立和背叛伤害到了，发现进入社会都是精打细算缺斤少两的利益站队，觉得整个自尊心碎掉了，有很多自我攻击，甚至觉得有点PTSD，请问怎么摆脱自尊心受挫带来的慢性痛苦？

现在是凌晨一点，还没入睡，内心感到有些焦虑与恐慌，想着自己怎么还没睡着。我不怎么失眠，但因为今天下午喝了咖啡，所以晚上没能睡着，我开始担心明天的学习计划还能不能继续实行，头也有缓缓作痛。我没病，因为我平时不失眠，饭量也没有时好时坏。真正困扰我的是内心深处的恐惧与不安全感。因为过去的事情我对未来感到恐慌，害怕自己会遇到同样的人同样的事而自己不能够解决，再加上从小到大的孤独与贬低让我感觉不到自身的价值。最近准备专升本，每天都在按部就班的按学习计划备考，而且这个学期有一个学习搭子，也是我现在玩的最舒服的朋友一起，在学校图书馆我和她过得很开心。可一旦离开她，孤独感就会比平时一个人成倍的涌来，让我窒息，感到被抛弃。每次一个人回到出租屋，都会感到迷茫与悲伤。总觉得自己随时会s，但有时也不是很想s，白天开心的时候特别开心，感觉什么烦恼都没有了(尤其和朋友的时候)，但到了晚上就会觉得焦虑且痛苦(不过这几天好了一些)。要我说以前的痛苦是持续且低沉的，现在的痛苦是断断续续但尖锐的。其实我也有在自救，之前看了好几本心理书，还学习了冥想，时不时参加志愿活动。其实前几个月我还能用各种学到的道理来安慰自己，解脱自己的。但现在不知道是不是咖啡因再加学业压力的原因，过去的回忆与未来的迷茫与当下的孤独不断的涌向我，明明我生理上的痛苦只有浅浅的头痛，短暂的失忆(而且比之前好些了)，但什么道理什么哲学别人那些安慰人心的话对现在的我都不管用了，我一个也不想听。我只想快点摆脱这种痛苦。真的内心特别矛盾，不断的在想s和想活之间徘徊。买了绳子我多半不会用，因为我点开界面的时候还会感到有些害怕，但当下的痛苦又克服的这种害怕，既然我还想活，那我买了也不会用，但总觉得自己总有一天会克服这种恐惧，于是还是打算买了。比较我真想现在走也不会发这个帖子了，半夜依旧在努力自救的我其实也很棒呢

22女，因为极度社恐焦虑还有自卑做了三年心理咨询，前几年是动力学流派，频率几个月一次，但感觉效果太慢，目前换了一个咨询师做认知行为，一周一次，做了20次，效果还算不错。不过，发现不同流派差别好大，动力学分析了一通我的原生家庭，然后我发现我对自己的攻击减少了，但是开始讨厌世界了，觉得自己是受害者，世界不公平；认知行为的咨询师总是向我强调转念的重要性，认为念头决定了情绪而不是事件，她认为当你觉得自己可以的时候，往往确实更可以拿到结果。我发现我确实比以前更乐观了，甚至有时候开始相信励志故事了，但觉得咨询师往我脑子里塞了些不属于自己的东西，总有一种被洗脑的感觉？然后这两个流派我该怎么融合呢？我觉得他们有些观点有点打架，就是在没有做咨询之前，我也很努力的想让自己相信这个世界很美好，但是确实受到了很多的打击，导致这个想法破碎。然后心里动力学，她说这个世界确实不美好你太不容易了，这释放了一些我压抑很久的情绪。后面认知行为又跟我讲世界没问题，是你看待它的视角有问题，这会让我感觉咨询师没站在我这边，感觉又回到一些传统的励志故事视角了。虽然有一些没有消化完的副作用，不过我还是觉得心理咨询好神奇！能感受到她在我脑内发生着作用，觉得自己看待世界的方式和以前不一样了，第一次觉得一个学科神秘又伟大。不过又会觉得这样的自己有点点陌生，不知道你们有没有听说过忒修斯之船这个故事，当一艘船的旧木料被逐渐替换直到完全取而代之，那它还是原来的那艘船吗？

我老公出轨了，在我们结婚还没有一周年的时候。去年8月领证，今年的7月他就和别人在一起了。中间经历过分开，在我一次次挽留下，他没有选择离婚。在即将开学的前一周，他再次对我提出离婚，我看到他痛苦的样子，我答应了。心很痛，但不得不放手。一天后，他主动联系我，表示了不离婚了，他想清楚了，也对我坦白了。对，之前我发现了他喜欢他的女同事，他对我说，只是他的单相思，不止一次说，她不一定会看上他，并多次对我保证不会出轨。原来他的话从一开始就是谎话，我却一直信以为真。直到这次真的要离婚了，才对我坦白。唉，我同意了，愿意给他一次机会。我还是舍不得我们的婚姻。但之后，我还是感觉他的状态非常游离，可能是在热恋期刚分手，还没办法投入到我们的婚姻，或许他在做的是稳住双方，想享受齐人之美。当然，这些都是我的猜测。迷茫，冷静过后，我陷入了迷茫。这段婚姻到底给了我什么？我在认真思考。突然发现，我好像有点高高在上，我想不到他给了我什么，虽然想到一些，但我内心总会想，这有什么吗，我也不想要，和我做的比起来，他给我的还是比较少。我总会想，在家里家务都是我做，每天给他按摩捏脚，半夜下班了也会给他做夜宵。看吧，这会儿了我还是写得自己付出了很多很多。我刚在想，是不是我潜意识的高姿态给了他不好的感觉。他呢，给我了什么，他会在我和他生气耐心哄我，不和我生气争吵，照顾我的情绪，会在我生日，或者节日的时候买礼物给我。他舍得为我花钱。但是他出轨了，这些都没有了。他自愿回归家庭后，感觉我们以前的问题还是存在，不怎么聊天，不主动联系。我好累啊，我不知道该怎么办，我觉得我像以前那样照顾他，怕他习以为常后，又陷入之前无聊的状态。我如果变自我，我又怕他也不主动修复我们的感情，转而投入其他人。这种心理状态，让我太累了。

（1）.就是我毕业之后有几年没有上班，这段空窗期让我经历了很大的心理创伤。我特别害怕别人的眼光，害怕被指指点点。想起这段时间，就特别想哭。该怎么办。（2）.空窗期时间，因为自己迷茫，以及家里人生病的事情，所以，推迟了很久。中间也遭遇了很多的流言蜚语。以及自己知道自己空窗期这个事情。周围人的不太理解和支持。自己自己内心也确实过不去。（3）.现在面临找工作的事情。我就特别害怕别人看到我这么长时间没上班时，别人异样的眼光。以及知道我的事情的时候，别人异样的眼光。哪怕这些事情可能会发生，可能不会发生。但是。就是害怕。也因为害怕，哪怕自己在这个过程中遇到了困难，都不敢跟别人去提，去诉说自己的经历，以及问题，就害怕别人异样的眼光。也可能是自己跟自己没和解的原因。(4).而且，后来，我跟别人聊天的时候。发现其实未必完全是别人介意。而是因为自己介意。自己特别介意自己的空窗期，以及自己的后悔，以及害怕。所以。对于这件事情就特别敏感。害怕别人提。但是，别人不提。自己也害怕，就是自己这么多年经历的很多事情。就是自己跟自己过不去。自己介怀自己空窗期的事情。介怀很多事情。（5）.我知道自己不应该。但是。我自己跟自己内心过不去。我也害怕自己未来万一遇到自己喜欢的人。对方听说自己的事情。别人对此的不理解。虽然未必会如此。但是。就是大脑本能的会有这些反应。（7）.自己跟自己过不去。而且，每次想到这些，都特别害怕。恐惧。所以，我现在该怎么克服自己这样的心理障碍。怎么去克服自己心理的不安。以及恐惧心理。以及我这是什么心理。（8）.而且，我自己可能也接受不了自己落后了，自己的空窗期，所以，一直耿耿于怀。不知道该怎么办。哪怕理智告诉自己，应该过去了。。但是，情感上自己过不去，怎么办。而且，因为有些事情的不顺利，我确实也喜欢看小说。觉得小说比现实好，有些逃避心理，该怎么办。

在我大学刚毕业的时候，那个时候我深受强迫症困扰，对自己的未来特别不自信迷茫，这个时候遇到一个像宋思明一样的成功男人，我没有抗住诱惑选择了被“包养”，这样的生活过了两年，后来某一天他的另一个长期情人发现了我，我才知道他原来不止只有我一个人，在与这个女人的交谈中她偷偷对我录音，录音内容大致就是讲述我和这个男人的全部历程，因为这个女人的出现闹事我就和这个男人不欢而散了，事情已经过去很多年了，可是我现在还是很恐惧这个录音，导致内心不能平静，总害怕某一天暴露。其实对于这一段历史，我已经和解，我能理解自己当初的处境以及年少无知，我也知道人没有不犯错的，可是我还是很害怕别人知道我的这段过去，害怕这个录音曝光，导致我现在比如一些自媒体需要出镜的工作都不敢做，甚至自己发一些社交媒体也害怕被这个女人刷到然后和别人讲我过去的事，感觉这种状态过分担忧已经深深影响我，好像我是一个“逃犯”一样，惶恐不安，没办法彻底开始新生活，现在不知道该如何调整心态了，请各位老师帮助，谢谢！

从小生活环境父母总吵架，母亲总是和我诉说她的委屈，母亲性格比较暴躁爱打人，我从小患有先天性眼睑下垂，一只眼睛大一只眼睛小，小学有被孤立过，高中时期学习播音主持自身嗓音优秀，但是家庭条件不好，眼睛有病，融入不进去放弃了从此以后性格变得很孤僻，导致高三那年被几个同学长期霸凌。复读期间，妈妈突发精神病，住进了精神病院，我开始有抑郁焦虑躯体化。那一患上了眼镜强迫症，还觉得所有人都盯着我学习，不想让我好。大学期间做眼睑下垂手术后，因为效果和自己想的不一样，加上后遗症的长期折磨，我的焦虑和抑郁达到了极致，开始疯狂的掉头发，爆痘，躺在床上起不来。那个时候朋友不能理解我，家人忙着吵架没有人管我，我只能一个人在出租屋里煎熬，因此我和家里人的关系很不好。毕业后，因为父母不能给我经济支持，我强撑着找到一份工作，但没过多久妈妈就得了胃癌，不久后就去世了，我没能见上最后一面，加上被初恋深深伤害，我的躯体化达到了顶峰。我开始了长达三年的心理咨询，读了大量心理学书籍，坚持运动，靠着自己赚的钱去各地旅行，和家人达成了和解。但最近工作的环境氛围很差，同事有小团体，我融不入不进去，让我想起了高中霸凌我的那些人，导致我身体每天高度紧绷又患上惊恐障碍。去年年底我辞职了，在家休息了一年，去北京安定医院开了治疗焦虑抑郁的药物，现在我能自己出门不那么害怕了，但是我还是时不时就觉得特别痛苦，情绪很低落，能尝试的我都已经尝试了，真的不知道该怎么办了，真的觉得好绝望。

我们认识一年多了，一开始她很热情，后面慢慢的忽冷忽热，中间为此吵了2次，稍微热情一点过几天又回去了，最近又吵了一架很严重，吵架过程中我会有情绪失控的情况，会说狠话，分手，她提出冷静一段时间。冷静期我尽量克制联系，一个月就发了3次消息，两次没回，就七夕那天她礼貌回复了一下，再然后我觉得冷静时间够了就想找机会沟通，她说不合适，后面我试着做朋友，可是她冷淡的态度又让我失控了，我说了告别的话还把她拉黑了，后来又放出来了，她没有删我，放不出来给她发了一条消息她没有回。这个过程中我发现我有情绪失控的问题，就找了老师，才知道我有分离创伤，感受到她的冷漠或者要离开就会情绪失控，现在积极的找老师帮助，但是我又忍不住想她，总想给她发消息，我该怎么办？

我现在29岁，和相亲认识的老公（独生子，和我同岁，研究生毕业，学历史的，现在是高中历史老师兼任班主任）从2024年10月认识，2025年8月领证，2026年5月左右发现他在2026年初甚至之前就精神出轨了他的女同事，被我发现后他向我保证，会断掉这个感情，我选择了相信他。但是在7月的时候，他和我说他觉得我们不是灵魂伴侣，没有共同话题，没有灵魂交流，想去追寻理想的婚姻（两个人无话不谈，话题很多），后来他给我坦白，是女同事和他提起，之前女同事也喜欢他。我才明白，原来他们的感情有进展了，所以想离开我了。后来我们聊了好几次，他都比较想结束婚姻，但是我一直在挽留，他也选择了暂时不结束、说愿意磨合一下，半年后看情况，如果还是不行，就坚定离婚。（8月初说的）现在，我和他交流过程中，总感觉他主动，我和他说话，他会回，但是情绪不高。我上班时，我不找他，他就不会找我聊天。回家后我想找一些和历史、影视等他喜欢的话题聊、也聊不久。我感觉好痛苦，我不知道怎么去改变自己，怎么去变成一个有无数他感兴趣话题可以和他交流的人。昨天下班后，他提出我们一起去公园走走，在走的过程中、他情绪很低落，不说话，我就陪着他走，我感觉气氛太压抑了，就问起他，是不是放假一个人在家太无聊了，他说以前也是一个人在家玩手机，但是从来没有这次这种感觉。我没继续说了，我知道他想表达什么意思。但是他也没继续说了。我们的婚姻还有救吗，还能继续吗？我不想二婚，我从小感觉自己没有什么魅力，没人追，比较自卑，我怕离了婚后，更找不到喜欢的人了。

我是一个已经33岁的妈妈。已经成家立业的年纪，却感觉自己从未长大。我有一个71岁的控制欲超强的母亲。从小到大，她经常强迫我做很多我不喜欢的事情。比如，一碗粥不喝完，就抱着我的书包不让走。不拿她准备的零食，就在马路上哭。我说要复读高三，她说那她就自sha。我到已婚年龄未成家，她说再不结，她就该si了，看不到我的孩子了。后来实在受不了，相亲一次，我便匆匆结婚。婚后不到半年，她就说我该生娃了。领着我去喝中药调理身体。如今成家，她还要特地把饭菜背到我家来。说怕我不会做饭。我每个人似乎都在告诉我要知足。可是为什么我不快乐?。拒绝她，她就哭泣。我感觉自己像只从未起飞的小鸟。命运从来都不属于自己。无数次，我都想把命还给她。

我们两个性格完全不一样，他是一个可以冷战很久的人，摩羯座。我是什么事都想说清楚才痛快，不能憋着，而且心很软。下午我自己去上兴趣课，他一个人带了一会四岁小孩，今天孩子有课外班，但是他不太想去，下午一直在各种找事哭闹，（我也是后来才知道）所以头上课之前我们都回到孩子奶奶家了，孩子还在和他使劲哭，他经过一下午孩子的哭闹，忍不住打了孩子一下，我很生气，再加上小孩的哭闹下我也起急了，我使劲和孩子嚷，他把门关上，我和孩子在楼道里，我更加生气，孩子使劲哭要进去，我生气冲孩子喊不许进去。这个时候门开了，孩子赶紧跑进去，他还吓唬孩子说不许哭，我就更加生气我说你要干嘛，这个时候他指着我来一句“你回你家散德行，别在我家散德行”我被这句话彻底伤害，我嚷了一句你想干嘛！？然后他把我拽出了家门，甚至都不让我换鞋，我穿着拖鞋，在推搡中我低头抓住我的鞋，后来被推出了门，门关上了。那一刻我感觉我的心脏都在疼，现在我不知道该怎么办，他也没有找我，但是我有些放心不下孩子。

身边总是有人用很挑剔的态度来审视自己，比如认为我的优点没什么了不起，根本不值一提，总是在不停找缺点，反复提醒我不够好，或者认为只要达不到某种特定而且单一的标准就是不值得被爱，不应该有任何底气自信，甚至不配世界上所有好的东西。我认为只要是人肯定有优点甚至闪光点，但是只要是自己通过付出汗水努力而做得好，(比如取得好成绩，减肥成功，顺利解决生活中遇到的难题)，觉得应该为自己感到骄傲的时候，一定会有人以关心的名义提醒我并没有很好，没什么了不起的，这样提醒只是鞭策，为了让我更好，很多时候我真的会相信对方的话，甚至怀疑自己真的就有这么差。我能都能办到的事，那一定连路边的一条狗也可以。有时候会恶意揣测‘阴谋论’一下，这样形容我的人，有没有可能只是为了提升自己的优越感，有没有可能就是贬低打压，甚至羞辱我的自尊来找到什么心理平衡，虽然我不理解这种行为的意义是什么，是不是真让对方好受一点，或者有没有因为把别人的尊严狠狠踩在脚底下，自己的人生就变得更成功了，如果我一辈子用自己的失败来喂养别人，ta们的生活可以幸福，那也算是积德行善了吧...事实是哪怕我亲自折断自己的伞，也不能保证别人淋不到雨，而且就是我从这个世界消失了，再也不给大家添堵了，也总还会有很多别的讨厌鬼，对此我也很无奈。想知道怎样能尽量摆脱各种负面评价的影响，并且能够建立自信，能听得进中肯的建议，只要不是否定掉我整个人都能接受。

我现在20岁，大二，我妈妈的控制欲很强，他连我从沙发上起来，都要问我去干什么，我总是能分析一个人的人性好坏，我总是能看到一个校园里发生的霸凌事件，我到任何地方只要我的脑子动起来，我就能分析出所有的人和事，看清他们背后的丑与恶，我不允许一个霸凌者在我身边，我想揭发他，我想让他得到应有的惩罚，我的舍友在朋友圈发表那些侮辱人的言论。他看不惯班里的一对男女朋友，男生挑衅过他，然后她开始欺负那个女生，那个女生后来哭了，她又原谅了那个女生，不过依然在背后说她，而且依然去找那个女生聊天，有次学校让留一个人在宿舍检查卫生，她直接指派我们三个去，我觉得很不公平，这三个人里我的朋友表示不反抗，我问他了他说是他要求我们做的所以我们做，为什么我的朋友这么懦弱。然后我说出了不公平，我那个舍友哭了，我真的真的不明白那个舍友为什么哭，他在哭什么？即使这样即使这样我那个舍友依然没有受到任何惩罚，他依然如鱼得水，我不明白难道周围的人看不清他吗？刚开始欺负那个女生时不知道是霸凌吗？我还有舍友是被欺负女生的朋友，她依然无动于衷，所有人都无动于衷。我不知道这个世界怎么了，我把这些事讲给我其他学校的朋友，然后他也远离我了我，做错什么了吗？其实我知道换了宿舍我依然能看到类似的这些事，这些别人认为极其普通的事，我该怎么停止大脑运转不要再看到这些事了？