“父母离婚后，20岁的我崩溃了”：离婚伤害孩子最深的，是这1件事
海明威曾说：“世界会打击每一个人，但过后，许多人会在受伤的地方变得更强大。”
我曾是那个被不断“打击”的人——
被中考高考失利、校园霸凌、父母离婚的阴影笼罩，表面是个“永远靠谱的好学生”，内心却早已沦为绝望的囚徒。
然后，在内心的废墟之上“重获新生”——
我走进了心理咨询室，在35次对话中，把破碎的自己重新黏合。
如果你也在黑暗中挣扎，我想告诉你：
别怕。
承认“我需要帮助”不是软弱，而是对自己最大的负责。
01
父母离婚后，
20岁的我彻底崩溃了
为了不让人发现自己的脆弱，我的痛苦，有一套完美的伪装系统。
白天，我是那个活跃在社团、手握多个获奖证书、永远阳光积极的学长；
但夜晚，我就成了另一个人：
失眠到凌晨三点，脑海里自动播放课堂上没答好的问题、部长微微皱眉的表情、父母电话里那句“邻居家的孩子考上了985”……
而这个痛苦的我，才是最真实的。
2024年夏天，父母离婚的消息如同最后一根稻草，压垮了我勉强维持的“假面”。
听到消息那一刻，我把自己锁在房间里，跌坐在地，发出动物般的嚎啕。
压抑了多年的情感决堤而出——被霸凌时的无助、与理想大学擦肩而过的遗憾、无数个自我怀疑的深夜……
在此之前，我试过很多很多的自救方法：读心理书籍、跑步、向朋友倾诉……
但每一次，痛苦只是换了一副面具，继续盘踞在我心里。
我偏执地认为“是我不够好，才不配被爱”，甚至多次冒出“离开这个世界会更轻松吧”的念头。
直到某个周二晚上，我站在教学楼六楼，看着窗户玻璃倒映着的疲惫的脸，熟悉的念头又一次升起：“如果我现在从这跳下去，是不是就轻松了？”
清醒过后，我意识到：我无法再独自承受这一切了。
于是，我做出了那个改变了未来的决定——求助心理咨询。
2025年3月17日，我攥着预约单，在门口徘徊好一会后，终于推开了那扇门。
02
在35次对话中，
我逐渐和自己和解
第1次对话，我感受到了什么是真正的“被看见”。
我像汇报一样陈述自己的痛苦：
“我被霸凌三年，高考失利，父母离婚了，现在觉得活着没意义。”
咨询师X安静地听完，然后，问了一个我从没想过的问题：
“在所有这些让你痛苦的瞬间里，你心里的感受是什么？”
她不是问为什么，不是给建议，而是问我的感受是什么。
我想了很久，然后回答：“是明明所有人都看见了，却都假装没看见的感觉。”
X：“这种感觉像什么？”
我：“像……我是一个透明人，连痛苦都是透明的。”
X轻轻点了点头，说：“那么今天，我在这里向你承诺：我会看见你，包括你的痛苦。它们在我这不是透明的。”
那50分钟里，我没有立马“好转”。但我第一次感受到：
我的痛苦，被一个人郑重其事地接住了。
第8次对话，我学会了对自己说“这不是你的错”。
和X谈到被霸凌的细节时，我用了很多“我应该”：
“我应该更反抗”“我应该告诉老师”“我应该变得更强”……
X让我做了一次角色扮演练习：“假如对面椅子上坐着霸凌你的人，你想对TA说什么？”
我根本不敢面对。
于是，我沉默了许久，才挤出一句：“我不知道该说什么。”
“那么，”她轻声问，“如果对面是15岁的你，你想说些什么呢？”
“这不是你的错。”说完这句话，我的眼眶瞬间湿了。
原来，这才是我最想对自己说的话。
“你可不可以多对自己说几遍？”X轻声引导。
我在那个安全的空间里，对着空椅子上的“15岁的自己”，一遍遍练习：
“这不是你的错。”
“你已经在那个年龄，用你知道的所有方式，保护自己了。”
“你活下来了，这本身就是一种胜利。”
原来这么多年，我最需要的，是对自己的原谅。
第18次对话，我通过“家庭图谱”看见了父母的来路。
父亲，是农村走出的第一个大学生，一生都在证明“自己足够好”；
母亲，是独生女，在重男轻女的家族中靠“讨好”生存。
TA们的婚姻始于“应该结婚的年龄”，终于“无法互相拯救的疲惫”。
X告诉我：“有时候，父母给不出TA们没有的东西。TA们不会爱，也许是因为TA们从未被好好爱过。”
这不是为TA们的缺席开脱，而是让我理解了：
父母的分开，不是对我的抛弃，而是两个溺水的人，终于松开了拖着彼此下沉的手。
“可是我还是不知道怎么和TA们沟通。”我低着头，“每次通话，不是沉默就是争吵。”
“那我们试试这个。”X教了我非暴力沟通四步法：观察—感受—需要—请求。
她告诉我：
“当你再面对TA们时，聚焦在自己的感受和需要。你的感受，比所谓对错更重要。”
自那以后，我开始不再惧怕和父母交流。
因为，我学会了表达自己的感受和需要。
第33次对话，是最关键的一次突破。
我谈及自己至今仍害怕人群、害怕被注视。
X引导我做了一次身体觉察练习，让我闭上眼睛，描述恐惧在身体里的感觉。
我：“在胃部，像一块冰冷的石头。在喉咙，像被扼住。在眼睛后面，像针扎。”
X：“试着和胃部的那块‘石头’对话，问它为什么在这里。”
奇怪的事发生了。
当我内在发出这个疑问时，一个答案自然浮现：
“我在保护你。我让你紧张，让你随时准备逃跑，这样你就不会放松警惕，不会再受伤。”
那一刻，我眼眶湿润了：
原来我的身体和心灵，从未背叛我，而是一直在用它们的方式，拼命地保护我。
第35次对话，我抵达了终点。
那天咨询结束后，我在日记本上写下：
“我不是创伤事件的集合。我是在这些事件中幸存下来，并正在学习如何将碎片拼成独特图案的、有生命力的人。
谢谢你，X老师，陪我一起重构生命的故事。”
03
原来，我比想象中更有力量
这段旅程结束后，我试着将咨询中学到的方法融入日常，并一步步发生着改变：
第一个改变是，我建立起了自己的边界。
过去，我总是不敢拒绝别人的请求，生怕被讨厌。
但现在，当同学又一次提出额外要求时，我用“非暴力沟通”的方式，温和而坚定地说：
“我理解你这个需求很重要，但我今天已经连着忙了8个小时了，真的有些累，明天下午可以吗？”
说完后，我等待着想象中的拒绝或不满。但同学只是点了点头说“好的”。
那一刻，我真切地感受到：
那些在咨询室里反复讨论的“边界”，原来真的可以如此平静地建立起来。
温柔而坚定地建立边界，并不会破坏关系，反而能赢得尊重。
第二个改变是，我与父母建立了新的关系。
五一假期，我同时参加了父亲的婚礼和母亲的生日宴。
在父亲的婚礼上，我作为儿子致辞：
“感谢你在我最艰难时，用你知道的方式陪伴我。现在，我祝福你找到新的幸福。”
在母亲的生日宴上，我送给她一条围巾：
“妈，天冷记得保暖。我长大了，你可以多关心自己。”
我不再是TA们婚姻失败的纪念品，也不再是TA们愧疚的接收器。
我只是我自己。
还有很多的改变，持续影响着我的生活：
我开始主动在课堂上举手发言，尽管声音会发抖；
我能接纳身体出现的紧张感了，我知道，它是在保护我；
我能在焦虑袭来时，先做3次深呼吸，而不是立刻陷入情绪旋涡……
9个月前，如果你问我如何面对心理困扰，我可能会说“自己扛过去”。
但现在，我会说：“试试伸出手求助吧，这不是脆弱，而是勇敢。”
既然我们不会因为感冒而羞耻，不会因为骨折而拒绝就医；
那么，心灵受伤时，我们也该为它寻求科学、专业的照护。
如果你也在黑暗中，犹豫是否要求助，那我想告诉你：
1、真正的强大，不是永远不倒下，而是在倒下后，有勇气求助并重新站起来；
2、选择咨询师时，不必迷信“最贵”或“最出名”，而要找一个让你感到安全、被理解的人。因为，好的咨询关系，本身就具有疗愈力量；
3、你可以带着更多的好奇走进咨询室，试着去理解自己，而不只是解决问题；4、允许自己慢慢来。改变需要时间，咨询中的很多方法都需要在生活中反复练习。给自己多一点耐心。
我写下这些具体的数字、感受和经历，不是为了让故事更可信，而是想告诉每一个可能在黑暗中痛苦的你：
你的痛苦，无论包裹在怎样华丽的外表之下，都同样真实，同样值得被认真对待。
那些说不出的感受、那些以为“只有我这样”的瞬间、那些在人群中突然袭来的孤独……都值得一个被倾听、被理解的空间。
光，不仅可以从外界照进来，更可以从你内心生长出来。
你只需要给自己一次勇气，伸出手说：“我需要帮助。”
这将是你给自己，最温柔，也最勇敢的礼物。
如果你想试试心理咨询，却不知道如何选择咨询师，我们向你推荐以下这位经验丰富、专业扎实的咨询师——李菊红
李菊红老师是国家二级心理咨询师，心理学硕士，从业超11年，服务时长超过4600小时。
她擅长通过经典精神分析、意象对话、自体心理学等方法，帮助来访者跨越个人成长、关系冲突、抑郁焦虑等议题。
李菊红老师和你一起
遇见更好的自己↓
如果，你也被过往的创伤、当下的压力裹挟，倍感孤立无援，或是被一些反复出现的情绪困住，想要摆脱它们，又想选择更多不同风格的咨询师，不妨试试壹心理的「半价咨询」，找到更合适你的那一位咨询师↓
作者：来访海晏河清
编辑：小西
图源：图虫创意、Unsplash
相似内容
相关主题
