每一刻，都是最好的时机
一
最近半个月，我的写作进入了静默期。
原因很多。一方面家里有些事让我无法专心写作，我需要去照顾别人的情绪。这件事劳心也劳力，同时你还要去面对一些现代医学无法解决的问题，让我感觉到人的渺小，引起内在的无力感。
另一件事，适逢年底，而年底是截稿的高峰。有些工作在截稿日之前迎来一个写作的高峰，你需要把更多的精力投入在最后的收尾、修改等工作。写一本书，最难的就是最后这几里路。
当我把精力投注在某个大部头的写作上，就没有精力去顾及比较零碎的写作。人的精力和时间是有限的，这个事实在写作中表露无遗。
二
各位读者，你们平常写作吗？或者你们自己是否也运营公众号？
在我的经验中，每当某个节点出现，我的公众号都会流失一些关注者。
这个节点就是，当我差不多有半个月，或一段更长的时间没有发文。那么当我发新的文章的时候，就会有一些人取消关注。
这很有意思，就像我们的微信里，或者我们手机的联系人中，难免有一些放了很久，没有删除的名字。
这些名字代表的人物，我们跟他们早早没了交集。他们的名字之所以还出现在我们的微信或联络人的栏目里，主要原因是我们忘了。我们压根忘了这个人的存在，任凭这些名字留置在手机存储器的深处。
有些人关注公众号也是如此。他关注了某个公众号，然后他都忘了他关注过这个公众号。突然，他看到该公众号的通知，通知有新文章发布。
这个通知倒提醒他了，提醒他重新回忆起和这个公众号之间的关系。有些人会想起自己早不看这个公众号了！或是重新看了看这个公众号的文章，然后发现他对这个公众号的内容不感兴趣。
于是这个通知就像一个提醒，提醒他检视自己和该公众号的关系。有些人便趁此机会，取消关注某公众号。
所以公众号里的关注人数并不仅仅代表人们对你的支持，其实这些数字当中同时充斥着人们对你的无视和遗忘。
三
有时候，我们遗忘的对象就是我们自己。
表面上我和自己朝夕相处，实际上，我们并不关心我们自己。我们遗忘了我们真实的需要，遗忘了我们深处的欲求。
我们忘了爱过的人，忘了始终没有解决的人生问题。
忘了我们会年老，乃至于有一天死去。
忘了我们曾经有梦想，忘了我们不可能什么事情都做得到。
我们遗忘自己的勇气，亦遗忘了我们也有脆弱，需要向他人哭诉，渴望他人帮助的一面。
之所以我们会遗忘部分的自己，或许不是我们刻意想遗忘。只是有些事情积累久了，它就自然演变成遗忘的一部分，就像培养出一种坏习惯。
如果我们长时间忽视我们自己，我们最终会习惯这件事。就像我们生来就注定要被忽视。
四
从这个角度来说，孤独是什么？
我认为孤独就是我们有意无意忽视我们自己，与此同时，我们内心深处又有一个声音。那个声音在呼喊：「我不想被遗忘！」
于是「遗忘」和「不想被遗忘」这两股力量纠缠起来，那份纠缠带来的痛苦。就是孤独。
换句话说，孤独就是一个人蜷曲在一个角落。好像只有在这个角落，他才能把握全部的自己。但他内心并不是完全接受这件事情，他希望能和他人产生联结。
这种心情是矛盾的，既孤独，又同时希望有人见证他的孤独。
如果这个人真的甘于不被看见，那么他也不会感到孤独了。
五
我很喜欢写作。
多数时候，我为自己而写，通过写作追求个人的意义，以及个人意义的展现。
我不会时时刻刻在意我的读者，在意他们是否喜欢我的作品，或能否和我产生共鸣。
但我不想因此就假装我不在乎别人对我的评价，只是相对某些作者，我在乎得没那么厉害。
并且我能忍受，忍受因在乎而苦恼时，也能迎难而上。不能因为在乎就轻易改变我的立场、我的想法、我的表达方式。
相反地，有时就是因为在乎，更要努力诉说自己的本意，好让别人能听见你真实的声音。
有些人，你们知道彼此不适合，这没什么不好。
那些真正对你的作品感兴趣，和你自然产生共鸣的人，你们终将因为彼此的个性化相遇。
在我的经验中，那会带来一种前所未有的快乐。那种快乐是两个不断在寻觅彼此的灵魂，两者终于相遇时才会爆发的炙热焰火。
所有可能被遗忘、被批评、被否定的感受，这些感受交织出的痛苦，这些痛苦随时可以杀死一个人继续写作的理由。
对我来说，可能就是为了那些炙热的瞬间，才让我尽管必须经历辛苦的过程，无数次差点要放弃，却始终放弃不了。并因此造就今天的我，造就所有一路走来的作品。
就像这个公众号，经营了五六年，多少读者来来去去。留下的读者，我谢谢你们；离开的读者，我也谢谢你们。同时谢谢写作这样一件有趣的事，让我们的生命曾经有过交集。
写作的历程教会我一件事：每一刻都是相遇的时机，也是离别的时机，而每个选择的当下，无论是相遇或离别都是最好的时机。
就像尽管一阵子没写作，当我想写了，每个写作的时机都是好的；当我不想写的时候，每个停顿、保留和呆滞的时机，那也是好的。这些时机都出于「我」的选择，是我的时机，不是别人的。
相似内容
相关主题
