你常常孤独，却从未真正独处过
文|若杉
我们先来思考一个小问题：如果给你一个假期，不多，就一周。这一周里，你可以去任何想去的地方，做任何想做的事儿。条件只有一个：你只能独立完成，不能呼朋引伴。
此刻，你的心情是怎样的？
是兴奋难耐，早已为自己安排好了这一周的行程？
还是略感焦虑，假期固然是好的，但是要一个人过，多孤单啊？
或者你已经开始心慌不安，一周的时间，一整片的空白，要如何捱过去？
这三种情况，大概表明了一个人对于孤独的态度，有人在孤独里可以经营出一片花园，有人闻孤独丧胆，落荒而逃。
你是哪一种呢？
记得周国平先生曾经说过人在寂寞时的几种状态，
一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心只想逃出寂寞；
二是渐渐习惯于寂寞和孤独，安心下来，建立起生活的条理；
三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。
这三种境界，你又想成为哪一种？
01
你独处过吗？
孤独，似乎是这个时代的时代病之一，当社交网络越来越发达，当所有人的生活都越来越忙碌，当足不出户便可以靠一只手机，完成所有生活所需，孤独，就成了不可避免的事情。
常常听到一些抱怨孤独的声音：比如，我一个人下班回家，屋里空空荡荡；周末，室友们都出去玩了，只剩下我一个人；过生日，只有自己一个人，一盏蜡烛，一个蛋糕，一杯酒……
这些，都是我们常常谈到的最孤独的瞬间。
但是，孤独并不等于独处，其实，很多人都没有真正的独处过。
什么是真正的独处呢？
我试着给它下一个定义：真正的独处，并不限于你是一个人，还是身处人群中，但是，你的思想和精神是独立且丰满的，你可以内心安然的探索世界，而不需要从外界寻找某种救赎。
真正的独处，是平静的，是整个世界只有自己，可以，任由思想飞扬，可以，享受与世界融为一体的快感。
大多数的人，害怕孤独，一旦世界只剩下了自己，便觉得惊慌失措，坐立不安，仿佛被这个世界所抛弃。一个人，也会开着电视，任由肥皂剧填充大脑，或者，打开手机，跳入一个叫做“微信群”的世界中，再或者，随便找一个人，拉进自己的世界。
无论怎样，只要不是一个人就好。
想到一个朋友曾经说，每天下班，老公还没有到家的那几个小时，是一天中最难熬的时间，就剩下了一个人面对整个屋子，无论做什么，都觉得没那么心安舒适。
我们有多少人，如这般，几乎不能面对片刻的独处。
曾经有一个来访者，在咨询中常常建议我：务必多提问。因为一旦面对我和他同时都不说话的时刻，他便开始惊慌出汗，甚至连手都不知道放在何处。那几分钟的沉默，对他而言，几乎是一种折磨。
我曾问他：“这空白对你意味着什么？”
他说：“是一种溺水的感觉，喘不上气，想拼命挣扎着上岸。”
不知道，你是否也有过这样的感受？
02
独处，其实是一种能力
但并不是，所有人都害怕孤独，有些人，甚至，主动选择了孤独。
鲁豫曾经采访杨丽萍，问她：“活成神话的人，会不会很孤独？”
58岁的杨丽萍回答：“一个人在最安静的地方，你感觉水也是你的伴侣，云也是你的头发，这不孤独，一点都不孤独。”
那一刻，她在自己的“月亮宫”里，有美景与静谧陪伴，美的丰盈。
为什么有些人在孤独中，神情自若，姿态优雅，而有些人，一旦面对一个人的境地，便立马慌了神？
因为，孤独，其实是一种能力。这种能力的获取过程，甚至有些奢侈，并非人人皆可具备。
温尼科特曾经写过一篇文章，讨论独处的能力。他说，一个人是否具有独处的能力，建立在这样一种体验上：就是母亲在场的情况下，婴儿与幼儿独处的体验。
每一个孩子在生命早期，尤其是五岁之前，都离不开对于母亲或者养育者的依恋，这个时候，如果孩子的内心感到安全，不会担心母亲随时离开自己，那么，他就会在母亲的陪伴下，开始探索这个世界，比如，摸一摸屋子里的椅子，杯子，摆弄手中的玩具，或者，参与小伙伴的游戏。
孩子完成这一切，并不需要母亲的参与，但是，他会知道：如果需要，母亲就在身边，所以，他可以毫无顾忌的玩耍。
这种经验，会带给孩子两个非常宝贵的礼物：
一个是安全感。
另一个，是关于“我”的自我意识。
当孩子慢慢长大，他不再需要母亲在身边，但是，在他的内心，已经内化了一个好的客体，就是母亲的形象，所以，他会觉得安全。也就是说，一些善于独处的人，他们内心觉得安全，很大程度上，取决于，他们的内心“住着”这样一个让自己安全的客体。
另外，因为在母亲的陪伴下，孩子是放松的，他可以充分地体会什么是“自我”，我想要什么，我喜欢什么，我触摸身体是什么样的感觉，这些，都帮孩子确认了一个基本的问题——“我是谁”，所以，当独处时他不会觉得慌张。
温尼科特解释说，独处的能力建立的基础是个悖论，也就是说，它是有其他人在场时，一个人独处状态的一种体验。
所以，我们其实又说回一个老问题，独处的能力，其实来自于是否在原生家庭中获得“安全的依恋关系”。
因为无法回溯，更没有办法重新选择，所以我说，独处的能力，其实是一件奢侈品。
而一个没有获得安全依恋的人会怎样呢？
他会形成一个“假性自体”，所谓假性自体，在我看来，就是包裹自我的一副厚厚的外壳，它身段柔软，身形自在，可以随意切换。这副外壳，可以敏感地体会到外界的一切需求，并且适时的切入、补充或满足，变成任何外界想要的样子，只不过，很少或不敢回看，内心真正的需求。
他会把外界的需求，当成自己的需求；
把外界的期许，当成自我的目标；把让他人开心，当作自己生活的准则；
他可温和，可体贴，可优秀，但哪一个，都不是自己。
03
不会独处的你，要怎么办？
把某种能力归结于原生家庭，归结于早期的生存环境，总不免让人绝望。如果不曾被好好照料过，如果当初没有与母亲建立起某种安全的依恋关系，我们该怎么办？
我想到了四个字：被动陪伴。
什么是被动陪伴，就是你在看电视，妻子在做饭，你们彼此无言，但知道对方就在那里；还有，你在广场散步，身边的人你虽然都不认识，但你依然获得某种安全感；或者，你在图书馆学习，身边的人不需与你交谈，但是，有他们在，你更安心。
再或者，陪伴你的，甚至不必是某一个人、某个群体，一首歌，一夜星辰，一片森林，只要你身处其中，获得某种安宁与舒适就好。
这种被动陪伴，是让成年的你，重塑一个有陪伴、感觉安全的环境，然后，一点点开始探索自己。一段时间以后，你或许不再需要这样特定的环境，因为你已经在这种的安全中，慢慢找到了自己。
一个知道自己是谁，在哪里的人，是不容易孤独的。
但无论如何，不管你身边存在着多么亲密的关系，你都需要，一片这样的小小天地，在这里，你可以重新整理思想，抛下所有的社会角色，以喜欢的姿态，与自己待在一起。
独处的能力，对每一个人来说，都弥足珍贵。
因为这是你找寻自己，最重要的方式！
- End -
相似内容
相关主题
