光影共生,你我同在
天越黑,星星越亮
在意大利一座叫那不勒斯的小城里,有这样两个女孩,她们的友谊跨越半个多世纪却也少不了难以启齿的羡慕嫉妒恨;她们对于彼此是最闪亮的光却也给过对方黑暗的夜……
两年前,意大利作家埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”首次被拍成了电视剧。这位女作家本身就是个迷,笔名非真名,从不露真脸,有好事者想人肉出ta到底是谁,所有读者都高喊不要打扰ta!我现在也只看了拍的两季电视剧,其中关于逆境与成长的感慨很深。
命运所有的馈赠,都在暗中标记好了价格——茨威格
上世纪五十年代那不勒斯的一处贫民区充斥着贫穷与暴力。
并不精致的小学里,一个门房的女孩莱农是班上刻苦学习好学生的典范,却被一个没人教过的鞋匠女孩莉拉的天资击败,她被那个天才女孩所吸引,一次交换洋娃娃使她们成了朋友。莱农乖巧温顺自卑内敛,而莉拉桀骜不驯行事疯狂,我原以为莱农的内向性格会使她活在莉拉的阴影之下,但是光与影好像永远都没有那么简单,有个非常重要的云可以让一切迷离,便是生活。
小学毕业后她们面临着是否继续上学的问题,莱农的父母也不是太愿意但最终还是同意了,莉拉奋力力争的结果却是被父亲直接从窗户扔了出去。
命运将本是同一条起跑线的她们推向了截然不同的人生,这求学上的差异也正是两人之间长达半个世纪的纠葛与较量,愈演愈烈的开始。 她们就像镜子一样,彼此参照又互相角力。
莉拉鼓励莱农继续学习的时候像是她的光,却有时也敌不过对她能够继续上学的嫉妒而成为莱农的黑夜伤害到她;莱农在莉拉家庭的纷纷扰扰中支持着她给她光,却也嫉妒她过人的天赋,后来更是嫉妒她嫁给有钱人生活更加富足,她嫉妒中的冷漠成了莉拉的影。
这世上少有故事能够将两个女人之间的那些“脏”说的这么真实打动人心,我们透过两个女孩的成长看到了自己生命中曾经的光与影,原来永远都是同生同息永不分离。
从古至今人类似乎都在痛斥嫉妒这种情感,“嫉妒生于利欲,而不生于贤美”,但是我从这对天才朋友之间看到了不同的答案。
没有人教她们控制自己的情绪压抑嫉妒这种消极情绪,我们看到的最真实的她们是有出于嫉妒释放黑暗的时刻,在不经意间诅咒对方害其被父母打,但是她们也经历了无数次的竞争,在其中误打误撞地帮助彼此成长,建立了一份更深厚的感情。
不要再低头寻找尘埃里的六便士,请抬头看一看月亮
通看整个故事,我觉得这些情绪最终都离不开她们生活的环境。莱农说莉拉的整个生命“只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”,她们活在一个充满暴力的城镇,“辉煌与黯淡的故事接连发生,人们是一连串的影子,总是带着同样的爱恨情仇,还有欲望和暴力。”
莉拉通过自己的斗争挣脱了社会底层的枷锁,嫁给有钱人生活富裕却饱受家暴。她继续斗争,逃离后让孩子过上了优越的生活。
在我看来,这个一生燃尽自己光与热永远不屈服的女人活得足够自由,就像故事的开篇,66岁的莉拉消失了,我认为那是她个人所能达到的至高自由与解放。而莉拉和莱农,两个女性对这个社会“界限”的抗争,也在深深剖析着人性。
不甘心使出身于底层的她们,试图跨越彼此,跨越原有的阶级,却也隐隐地感受到女性身份给她们的限制。
在莉拉蜜月回来之后告诉莱农真实发生的一切之后,莱农一开始的一些小小羡慕嫉妒恨随着她将眼光重新投回自己的街区而悟了——“我把莉拉的感情和我的感情混合在一起,她不想变成像我们的母亲、邻居或者亲戚那样,她们的身体被消耗了,她们的身体越来越像她们的丈夫,再被父亲、兄弟利用,结束于广阔庞杂的家庭根系中。
是从怀孕开始的吗?是因为要做家务吗?还是挨打开始的?莉拉那精致的面孔也会冒出来她父亲的特征,而我的身体也一样,会浮现出我母亲和我父亲的样子。”
莉拉在蜜月被强暴,脸上过于明显的伤疤却被所有亲人视而不见;她第一次离开,所有人只想着没有她店铺会损失多少利润而并不探求为什么……
这样的环境,莉拉不愿待下去,她和极其想逃离父亲阴影的尼诺私奔,独居了23天却又被这个越来越像他父亲的渣男欺骗了感情,生活无情的嘲笑和打击着莉拉,虽然她极力否认,但是腹中的孩子还是属于她不爱的男人。
莱农是她最后的依靠,她把她多年的日记交给莱农保管,这当中的思想危险至极不属于她以外的任何人。莱农在寂静的夜晚最终还是翻开了,窥视到莉拉灼热的思想后她只觉得自己渺小,惊恐之中将日记扔入了河水。
男子间的友谊,是建立在个人观点和兴趣上的;而女人之间交往,则是由于她们拥有共同的命运——波伏娃
她们恨对方也爱对方,伤害对方也帮助对方。 直到时光流淌、年龄增长,她们才更加体会到,所谓的女性的命运共同体,早已把她们绑得更紧密。原来她们最大的影不是对方,而是环境。
在那样的逆境中,别的女孩都不会去读书,只想着好看的衣服好多的钱,而这对天才朋友终其一生与书与知识紧密连接。
我们都身处阴沟,但总有人仰望星空——奥斯卡·王尔德
我觉得这对天才朋友真的很好的用行动阐述了王尔德的这句话,破乱的城镇是个阴沟,碌碌而活的男男女女只是吃吃喝喝,而莉拉和莱农一直都在仰望知识的星空,莉拉斗争着从未屈服,莱农也成了小镇的高材生,面对那样压迫女性的环境她们仍然熠熠生辉,我相信我们当代女性也可以奋力前行勇敢面对不公不正。
《小王子》中有这样一句话:星星发亮是为了让每个人有一天都能找到属于自己的星星。
我是小豆渣,我希望成为你的星星。