那些原生家庭的伤害，愿你我没有白白背负
文：光翼微微
责任编辑：Spencer 蘩
初次听到原生家庭伤害论时，大约是十年前。
当时我为找到痛苦的源头而狂喜。我想，既然找到根源，就将免受痛苦。十年后，我不得不承认，我错了，大错特错。
此刻，我正经历着第二次抑郁，如同坠入深井、深陷窒息和恐惧，更可怕的是，我很熟悉这种感觉。心底响起一个声音，她说，完了，完了，又来了。我慢慢熬着，在意识清楚时，心底响起另一个声音，她说，写下来，写下你的故事。
我在两个声音的间隙，搜罗残存的语言，试着讲述我的故事。
故事或许有些长，还请诸君慢慢听。
01
小时候，当我在课本上读到慈爱、温柔、勤劳这些描述母性的词汇时，也认定妈妈拥有这些美德。不过，我的妈妈，或许用这样的话来形容更加贴切——对待外人像春天般温暖，对待至亲像秋风扫落叶一样无情。
四十年前，我的妈妈从川东山区嫁到平原农村，她是家里最小的女儿，力排众议，坚决远嫁，一时传为佳话。
后来，她告诉长大的我，嫁到成都是因为可以穿高跟鞋，如果留在老家，你再漂亮，也不可能穿着一双高跟鞋爬坡上坎啊！多么肤浅而又可笑的理由！多么追求完美而又无知的妈妈！
事实证明，妈妈做了一个十分明智的抉择。爸爸是家里抱养的长子，因为寄人篱下，从未享受过亲情，所以对漂亮的妈妈十分纵容和溺爱。
妈妈从三十岁加入打麻将的大军，至此以后，人生大事只此一件，决定她心情的大事也此一件。
当我放学回家，如果桌子上饭菜尚可，妈妈心平气和，我会大松一口气，因为妈妈今天赢了。
如果厨房里锅碗瓢盆一阵乱响，妈妈在责难爸爸，我会警告自己不能再犯一丁点错，因为妈妈今天输了。我乖觉地上厨房端菜，妈妈责骂道，你的手就跟鸡爪一样，端菜还要我教？我哭丧着脸，准备逃离，妈妈怒吼道，你的脸就跟尿布一样，又臭又长，哪一点点像我？
劈头盖脸的谩骂和责难让我确信，妈妈不高兴，是因为我不好，只要我足够好，妈妈就不会责骂我。所以，我从小十分懂事乖巧，成绩优异，不让她操心、不遭她心烦。
大概七八岁吧，偶然间冒犯妈妈，妈妈几天不和我说话。饭菜上桌后，她一个人吃，视我为空气。我怯怯地挪到饭桌前，哀求道，妈妈，我错了。妈妈冷冷地转过头，眼也不抬。那时，我第一次想到死。
在生存面前，我的创意被激发出来，学着妈妈爱看的电视桥段，我写了一封长长的道歉信，声泪俱下地跪在妈妈跟前，念给她听，祈求她原谅我。那封信应该文采颇佳，妈妈最终原谅了我，她还哭了，我活了下来。
现在想来，那次原谅是有积极意义的，它让我发现文字的力量居然可以感动冰冷的妈妈，我的写作之梦很可能是来源于那次伤害。
十岁，身体开始发育，有一天，妈妈从麻将馆出来，碰见放学回家的我，估计是输大了，她鄙夷地看着我，对着身边的牌友说，
“这孩子啊，一点都不像我，这么丑，你看，才十岁，胸部就发育了，我们十八九岁时也不像她那样，还好意思出门？”
伴随着长舌妇们低低的笑声，夏天的晴朗傍晚，天黑了，也塌了，我浑身发冷，夹着书包匆匆逃跑。
所以，当发生月经初潮这件颠覆人生的大事时，我选择了隐瞒，我料定妈妈会将我的丑事公诸于众，会与旁人一起嘲笑打击我。
我瞒了半年，像小偷一样，藏好带血的裤子和卫生纸（卫生纸不敢丢在旱厕也不敢丢在外面），再趁她打麻将的下午，处理罪证。我的办法是，裤子狠命刷洗，卫生纸只得烧。我烧着带血的卫生纸，仿佛祭奠刚刚绽放的青春，流着眼泪祈祷自己快快长大、离开这个家。
02
记忆如同冰山一角，冰山上的是你愿意记住的，冰山下的是你希望忘记的。
十二岁离家住校后，以上那些可怕记忆慢慢沉入冰山之下。十八岁，我成为村里二十年来唯一的大学本科生。我生命中最快乐的时光是离家的时光，收获尊重、自信、友情和爱情。
大学毕业时，农村老家正好拆迁，为了钱和房，我回到家乡，和男友结婚。
妈妈说，大学毕业生多少钱一个月？生一个孩子几十万，你二十年也挣不到！言语打击无果后，妈妈使用冷暴力，几个月不和我说话，恰逢老公在外地工作，我又变回那个遭受冷漠的孩子，极度恐惧中，我选择了妥协。
儿子出生了，在和妈妈共同照料儿子的日子里，冰山下的可怕记忆一一浮现。我一面可怜自己，一面决定将没得到的爱全部倾注到儿子，我一定要做一个完美的妈妈。
儿子一年级时，表现出与同龄人的差异。他极度热爱幻想，对他来讲，上课听讲、课后做作业都是难事。我辞掉优渥的工作，专职陪读。我认定，只要我努力付出，儿子一定会成绩优异、行为习惯良好，符合我的期待。
很不幸，儿子不符合我的期待，当他拿回七十多分的试卷，当他连续几天忘记上交做好的作业，我忍无可忍，终于爆发。那一刻，我发现，我和暴怒的妈妈并无二致，儿子和童年可怜的我也并无二致。
我一面痛恨妈妈的指责忽视，一面在爆发时和她很像很像，我根本不能成为完美的妈妈。那是四年前，发现这一真相后，我抑郁了，我的心底突然响起一个声音，她说，你是没有价值的，儿子的问题，都是因为你不好，你没用！
那个声音是妈妈，妈妈言传身教告诉我，当出现压力和困难时，一定是别人的错，弱小无助的我曾是错误的最好承担者，谁叫我需要仰仗妈妈才能生存呢？我的懂事听话，就是将这份认同刻进脑海里、骨髓里，带进与儿子的关系中，带进与自己的关系中。
四年过去了，顺境时，我平和稳重，富有魅力；稍有压力，我就陷入自我归因，责难自己也责难爱人；压力过大时，那个声音日日萦绕在我耳边——她说，你一无是处，彻底失败，无权生活在世。而我所谓的压力过大，都是无关生死和生存的小事。
03
我们看到的世界，是基于我们经验和价值解释后的世界，都有局限，何谈完美？人之所以为人，一定是因为人性的局限。再十恶不赦的坏人，也有人性的纯良之处，再不完美的父母，也有温柔待你的时光。
在外人眼里，甚至在老公眼里，妈妈是爱我的，对我不坏。
我没有遭受身体虐待，也没有经历饥寒交迫。妈妈尽心伺候我的月子，也在我生病住院时通宵守候、端屎端尿。当我抑郁发作，控诉妈妈曾经的暴行时，妈妈说，她没有，是我的记忆出了问题。她举了诸多人证物证，力证没有以上事件。我们俩痛哭流涕、相互指责、无法和解。
我花了多年来回忆、研究、解释，最后明白这个道理。
人的大脑如同宇宙星空一样浩瀚深邃，我们无法探知宇宙的一切奥秘，也无法探知大脑的一切奥秘。为了让肉体更好生存，大脑会选择性的记住符合我们经验和价值体系的事实，而对那些不符合的，大脑选择遗忘、甚至歪曲。
妈妈的大脑坚信她爱我，她记住她爱我的种种事迹，甚至把对我的打击也算爱的一部分。天下父母不都认为自己只为孩子好吗？我的大脑记住妈妈坏的方面，对于她的好，我长期忽略。这是人性，人人如此，难以改变。
04
关于完美父母的假设，除了让我们本已贫瘠的内心雪上加霜外，毫无意义可言。
无须假设，无须奢望，接受一切。
孩子的认知是由重要养育者的评价构建的，我的认知，很大程度上认同了妈妈对我的评价。
如果，我从小坚决反抗呢？
最大的可能性会是这样：在与妈妈的不断抗争中，我会用她的视角看待外界，也会用她的方式对待她、对待他人，继而对待这个世界。我会慢慢变成另一个她，我们互相仇恨，又互相理解。
就像妈妈和姨妈、外婆一样。她们无力面对自身价值感极低的现实，而接触的外部世界又很贫乏，讨好外人和打击至亲是她们摆脱压力获取认同的两种主要方式。她们很像很像，她们很可怜、很可怜。
我想，这就是所谓的性格决定命运吧！挑剔指责中长大的孩子，要么挑剔指责攻击他人，要么挑剔指责攻击自己，前者陷入无限的生命死循环，而后者，将经历更深刻的痛苦，同时也有机会蜕变。
四年前，当我抑郁自杀时，妈妈说，你不要这样，你只要活下去，我什么都愿意。我活下来了，我以为妈妈会彻底改变，弥补我缺失的母爱。我又错了，随着我一点点好转，妈妈一点点变回她本来的样子。即使发生如此重大的变故，妈妈也难以改变，她仍旧是她本来的样子。
05
那些原生家庭的伤害，愿你我没有白白背负。
十年来，我一遍遍回忆起妈妈对我的伤害，一遍遍抚慰内在小孩，一遍遍发誓要纠正这个错误。可这真没用啊，真没用啊！我深陷痛苦，时而拨开云雾见天明，时而跌入深渊见魔鬼。我不愿白白受苦，我一定要发现些什么。
是的，我似乎发现了。
我们在原生家庭遭受的伤害，几乎无法得到施害者的偿还。不仅我是这样，我的妈妈、爸爸似乎都是这样。
这伤害打从人类诞生之初就存在，世世代代、生生不息、绵延不绝，施害者同时也是受害者，他们又找谁来偿还？带着伤害成长，这是生命的基本真相。
我们在原生家庭遭受的伤害，也难以从亲密关系和亲子关系中获得代偿。每个人都是独立的个体，都有局限，再亲密的爱人也无法完全站在你的角度，满足你的需求，救赎你的灵魂。我们要接受和尊重生命本身的模样，包括我们伤痕累累而无法修复的心灵。
当我们揪着原生家庭的伤害不放，伤害会发挥更多消极意义。因为愤怒，我们用索取、补偿、代偿等方式企图颠覆过往。可时光不可重来，伤害无从纠正，我们可能在纠偏的道路上越走越远。
当我们试着理解（你可以不接受）原生家庭的伤害，伤害会发挥更多积极意义。因为受过伤，我们会更敏感，更容易认知自身的局限，纠正行为的偏差。这些积极意义让我们更容易与人相处。
我们想要的终极和解与内心宁静，也许需要十年，也许需要一生，也许一生也不够。
希望，那些原生家庭的伤害，我们没有白白背负。
最后，用泰戈尔的诗篇，结束我的故事。我没有诗人的辽阔胸怀，我仅仅写字自救。
—— 世界以痛吻我，要我报之以歌。
作者简介：光翼微微，爱读书、爱写字、爱美丽，微信号：guangyi-vv。
责任编辑：Spencer 蘩
相似内容
相关主题
