“后青年”时代，我们为何如此畏惧成长？
作者：鲁林希
来源：鲁林希（ID:lulinxigongzhonghao）
序
9月27号是我的生日，是我曾经极度期待的大日子。不知怎么轮到今年，却突然发现自己没有那么喜欢这个节日了。
生日对于大多数人的意义，似乎都终结在了自我真正独立的那一刻。
伴随着成长，昔日里日夜期盼的节日，如今带来的惶惑却远大于欣喜。
总结了几点“大人”们畏惧成长的理由，不知道身在“后青年”时代中的你，是否有所共鸣？
“曾经的生日是久违的庆祝，
如今却是和同龄人相比的惴惴不安。”
小时候，年龄本身就就是值得炫耀的资本。长大一岁意味着会说更多的词语，会读更多的书；它意味着长得更高、跑得更快、跳得更远。如果问一个小朋友今年几岁，十有八九都会想方设法说大一些——四岁半的孩子绝不会承认自己只有四岁。
小时候过生日，总有父母悉心准备蛋糕、标志着年岁的蜡烛、还有包装精美的礼物。生日那天，任何小错好像都可以被原谅，平日里想实现的愿望也能一一满足。生日总是充满着快乐的。
长大后，年龄却变成了供人讨伐的标码：25岁？该成家了！30岁？怎么还没生娃？45岁？你看看你才赚多少钱……
于是总有朋友和我说，自己越来越畏惧生日了。因为每每庆祝生日，就会惊觉自己又虚度了一年的光阴。看着同龄人买房买车、成家立业，看着昔日同窗功臣名就； 渐长的年岁，仿佛只在嘲笑着自己的碌碌无为。
“远离考试和规范化的日程安排，
我们有能力评估好自己的现状吗？”
小时候，我们极为憎恨考试。我们憎恨应试教育把自己分成了三六九等——凭什么优等生便事事饱受嘉奖，而我却苦苦努力却依旧要被老师责骂？凭什么我们要被迫学习自己毫不不喜欢的科目，却无法抽出多余的时间来看自己热爱的小说电视？于是我们熬过了一个又一个的生日，终于等到了高考结束的那一天。我们把多年积攒的试卷撕得漫天飞舞，立下誓言绝不再考。
小时候以为的成长，意味着再也不用考试。
长大以后我们才发现，成人的世界依旧充满了考试。只不过这一次，考试的形式变得愈发隐僻无形。再没有监考官会大声宣布考试的开始和终结；再没有考完一场之后的稍作喘息；再没有阅卷人会公正仔细地打出ABCD。我们甚至不知道生活的每分每秒，给我们都出了什么样的考题，给我们打了什么样的分数……
成人的世界，不是没有三六九等，而是一切都不再量化透明。我们可能无论如何都想不明白为什么别人平步青云，而自己却止步不前；也可能在无形之中得罪了领导而不自知。
如今的我们是多么期待，何时可以再给我们一场统一考试。会有老师告诉我们人生的易错难点，告诉我们各自的薄弱环节。如果是这样， 我们至少还有加紧努力的方向，至少还可以看着分数和排名自我评估。
“以前我们总想独立，
却从未想过独立意味着更多的责任与担当。”
成长是身份的逐渐累积。我们不再只是爸爸妈妈的孩子、教室里的学生了。我们成为了公司的中坚力量，变成了孩子的爸爸妈妈，也逐渐长成了父母的期盼与依靠。
身份的累积意味着责任的叠加。这份责任很小， 它小到我们再也不可以肆无忌惮地流眼泪；再也不可以为所欲为地叛逆，却又坚信总有人在我们身后收拾残局。这份责任也很大，大到意味着我们的肩膀上抗的不再只是自己。
于是受了气，我们还需微笑着面对咄咄逼人的甲方；尽管疲惫不堪，我们也要笑逐颜开陪孩子嬉闹。我们再也不能有一场说走就走的旅行了，也逐渐失去了通宵k歌的精力与时间。
曾以为独立，意味着为所欲为；却不知久盼而来的独立，意味着独自肩负人生的重任。
“当自由已成为常态，
我们却更希望有一个人在身边叨扰，
告诉你如何做，
怎么选。”
小时候的我们总以为，年幼意味着事事受父母管束。没有零花钱的时候，羡慕高年级的学长学姐们下课就可以到校门口买个鸡蛋灌饼；父母放学来接的时候，总愿意在教室内磨蹭拖拉一会儿。所以我们极为盼望十八岁。所以只把每一次的生日，当作向独立更进一步。
因为没有自由，我们和父母斗智斗勇：没有手机，我们便会守在家庭座机旁，心惊胆战地守候着好友的电话；不让看电视，我们就学会了辨别不同邻里的脚步声，还知道赶在爸妈下班前用电扇湿毛巾给电视机降降温，把音量频道遥控器统统归位。我们翘课去看电影，翻墙去打游戏……我们绞尽脑汁去对抗大人给我们立下的条条框框。
我们渴望着长大，渴望着不用事事向父母报备。我们想着，到那时候，我们就可以做所有的选择。我们可以喝无数杯奶茶，也再也没有门禁；也没有人翻我们的日记本，查手机的信息记录。周末的时候我们还可以玩到不醉不归。
但当我们真正搬离父母远走他乡时，独身一人所带来的幸福感却是极为短暂的。少了父母的操劳，也便少了归家时遥遥亮着的灯火；少了长辈们的叨扰，我们不再万事都有人帮着掌掌眼。
我们开始惶惑自己做的每一个决定——多想有人能让我们安下心来，告诉我们这就是唯一的正确答案。要不要离职？要不要成家？该不该和黑心同事撕破脸？能不能让老板升职加薪？很多事我们都不再能请教别人，权衡再三，却生怕自己没有做出正确的选择。
我们开始害怕回家，害怕看到万家灯火里的一点幽暗。我们质疑自我管理的能力，也担心自己还没有聪慧到可以为自己的未来负责。
多希望父母再在身边劝告一句：“你应该放下手机，潜心学习了。”
“成长的路途各有难处；
人生的旅途，如若渴望奋斗，
也只能是越走越艰辛。”
写这篇文章的目的是什么？其实我也不知道。
文章内容或许会带来一些朋友们的共鸣；又或许是因为我正处在“后青年”时代的关卡，恍然惊觉原来成年人的世界，并没有我曾经想象的那么美好；原来焦虑和惶惑，是这个年纪的必需品。
当孩子们渴望着快快长大的时候；我们却总期待着：时光能慢一点、再慢一点。
也许只有相互体谅，大人们和小孩们才能真正理解：成长的路途各有难处；人生的旅程，如若渴望奋斗，也只能是越走越艰辛。
刚满23周岁的，
林希♪
作者简介：本文已获得公众号鲁林希（ID:lulinxigongzhonghao）授权转载。鲁林希，22岁，哈佛大学教育学院人类发展与心理学硕士。是妈妈，是妻子，也是女儿。在这里，我将分享自己的留学、育儿体验。爱与被爱，都是很温暖的事情。
排版：小明 Spencer
相似内容
相关主题
