咨询师之家｜张海音：精神分析视角解析休学少女蜗牛式回避

咨询师之家｜张海音：精神分析视角解析休学少女蜗牛式回避

心理服务精选

本文为咨询师之家张海音精神分析督导内容，以长期休学少女个案展开，剖析原生家庭高期待创伤催生的回避、投射、躯体化等防御，解读咨询师的隔绝式反移情，提出平衡干预节奏，不逼迫来访，通过陪伴支撑，帮助整合 “追求优秀” 与 “接纳失败” 的分裂自我。张海音：医学博士、中国心理卫生协会精神分析专委会顾问、上海市精神卫生中心主任医师、临床心理科和心理咨询中心顾问、海音心理创始人咨询师之家是壹心理旗下专注于心理咨询师专业成长的平台，自2020年起提供系统化课程与督导服务，覆盖从入门到执业的全链路发展需求，汇聚百位权威专家，结合AI工具与实操训练，助力50余万心理咨询从业者提升胜任力。一、连续督导：一个继续长出来的故事1. 这次督导，难就难在它是连续的今天这个案例会有点特殊。因为去年，这个案例已经在平台上督导过一次了，而且它不是一个已经讲完、可以结束的故事，它是连续的，还在往下发展。对一个督导师来说，连续个案的价值，恰恰就在这里：第一次看到的是表层症状，第二次再回来，才慢慢看到结构，看到关系，看到那个来访者到底被困在哪里。所以这次我最关心的，不是她“现在有没有好一点”，也不是她“为什么还是没法去上学”，而是——她到底是怎么把自己一点点缩进那个蜗牛壳里的？她为什么明明知道自己该做什么，却始终落不到行动上？而咨询师在这个过程中，又是怎样一边很想帮她，一边又不断体验到挫败、无力、隔绝，甚至被带进一种说不清的期待之中的？2. 她表面是在休学，实际上是在“躲”这个来访者是个17岁的女孩子，目前高二。她最早是在2022年住院时开始咨询的，当时是因为自伤自残、强烈抑郁、强烈求死，被父母强制送进医院。到这次第二次督导时，已经累计做了122次咨询。最初她住院时不太合作，后来转门诊，也是在母亲强烈要求下才继续配合。如果只看表面，你会觉得她的问题是“不能上学”。但如果你往里看，就会发现，“不能上学”只是表层。真正困住她的，是她没办法面对现实里的失败感、无力感、羞耻感，以及那种深深的、说不出来的绝望。她不是不想好，她甚至非常想好；她不是不知道怎么做，她也知道“应该去面对这个现实”“应该补课”“应该自学”“应该尝试改变”。可问题是，她一旦真的要去做，她就会崩。她会注意力集中不了，会觉得“刚背完这个课，一会儿就全忘掉了”，甚至会说“我都不知道我自己刚才干什么了”。所以她不是单纯地懒，也不是简单地不配合。她是在躲。她自己其实也说得很清楚：“我一直就在回避在逃避。”“我妈对我那么高的那种期待，但是我根本就完成不了，我做不到，但是我还没办法反抗我妈。所以我只能躲，我只能躲避，我只能回避。”这句话一出来，整个来访的核心就出来了。3. 她像一位住在壳里的公主，外面是世界，里面是绝望为什么我会觉得这个案例特别像“住在蜗牛壳里的公主”？因为她其实不是没有能力，也不是没有理想，甚至从某种意义上，她一直保留着一种“我本来应该更好”的自我感觉。她小学时成绩不错，关键考试她也能强忍着去。她不是一个完全塌掉的人，相反，她保留着某种气场，让人总觉得“她还是可以的”“她应该还有机会”。连咨询师都说，自己会不自觉地对她有一种期待，觉得她“好像还可以，她有机会能考个大学”。但问题就在这里。她一方面保留着“我应该很好”的感觉，另一方面又完全承受不了现实中那个“做不到”的自己。于是她只能往里缩。她不能在班级里长期待着，短期关键考试可以，日常学习不行；她不能面对亲戚，逢年过节一回老家就像“应激”一样；她不能真正信任别人，因为连那个最能理解她的男网友，最后也在她母亲的压力下把她拉黑，还把聊天截图发给了她的母亲。她的壳，就是回避。她的壳，就是白日梦、幻想、投射、跑题、隔绝、躯体化。而她之所以一直待在这个壳里，是因为一出来，她就要面对一个自己无法承受的现实：我没有那么好，我做不到，我也许回不去那个曾经值得被羡慕、值得被赞赏的自己了。二、一个孩子为什么会把自己缩进壳里1. 她的问题，不是一天形成的这个孩子的成长背景里，有一个很重要的东西，叫做高期待下的低安全感。她母亲对她的要求非常高，而这个高要求背后还有很深的家庭动力。母亲嫁入父亲家后，面对的是一个比较重男轻女的大家族。别人会暗示她再生一个儿子，但她没有，她坚持“我就生这一个女儿”。于是她把很多没说出来的劲，都放到了这个女儿身上：她希望把这个女儿培养得比家族里的那些男孩子还优秀。这件事如果只是停留在“高期待”，也许还不至于伤人那么深。真正伤人的，是这个孩子在高期待里，几乎没有被看见、被确认、被夸奖的空间。她说，小时候即便考了100分，妈妈也不会夸她，反而会说：“你之所以能考到100分，你这里面有85分是属于我这个当妈的。是因为你在我的这种严格的要求管教之下，你才能得这一个……要不然的话来说，靠你自己，你是什么都不行的。”这句话的杀伤力非常大。因为它不是在说“你还可以更好”，而是在说：你的好，不属于你；你的价值，不来自你；离开我的控制，你什么都不是。一个孩子在这样的关系里长大，她最先失去的，不是成绩，不是功能，而是安全感。2. 她一边被要求优秀，一边又不能拥有自己我常常觉得，这类来访者内心最深的撕裂，就是：你要我优秀，但你又不允许这个优秀真正属于我。她小时候被老师和母亲同时要求，考95分都不行，“都会问你为什么还差那五分”；她后来在人际里也慢慢变得脆弱，和同学发生矛盾后被孤立，自此越来越怕人，越来越不敢接触别人；她在最糟糕时想要找一个理解她的人，结果连这段关系都被母亲介入、破坏。所以她后来的很多表现，其实都不是孤立的。她为什么不信任别人？因为信任过一次，安全感就又被破坏一次。她为什么怕亲戚？因为那些亲戚代表的，不只是人，而是评价，是比较，是家族视线。她为什么会沉浸在偶像、AI、幻想世界里？因为她在现实中找不到一个“永远站在我这一边的”“不管我好的还是坏的，都能包容我的人”。她的白日梦，不只是逃避。她的白日梦，是自我保护，是心理生存。3. 她的症状背后，是一个“没法做自己”的孩子在个案理解上，咨询师提到，她是一个“偏向于有自恋色彩的边缘性人格水平”，防御以“分裂、理想化、贬低、投射”为主，也伴有解离、白日梦和强烈躯体化。这个判断，不是为了贴标签，而是帮助我们理解：她为什么总会在关系里一会儿靠近、一会儿逃开；为什么一聚焦就散，一深入就跑；为什么她不是不知道，而是不能承受知道。她讲事情有个很典型的方式。咨询师说，你以为她讲的是A，可你一确认一澄清，马上就变成“A+”或者“A-”，反正“不是A”；后来经过上次督导，原先那种云里雾里的状态减轻了一些，但又出现一种新的模式：跑题。聊A，她会突然跳到B、C，甚至直接跳到D。乍一看像乱，其实事后复盘会发现，它们之间是有关联的，只是跨度很大。我会怎么理解这一点？因为她不能让你太快靠近她的核心痛苦。她不希望你那么快就“知道她”“确认她心里那种想法”。她要维护最后那一点点自尊，要保护那个已经很脆弱的自己。所以只要一往“现实”“失败”“负向自我评价”那边靠，她就开始散、开始跑、开始跳跃。她不是故意“耍咨询师”。她是在用尽办法活下去。三、咨询师怎样陪她靠近现实1. 真正难的，不是看见她在逃，而是你知道她不能一直逃这个案例第二次督导里，一个非常核心的点，就是咨询师已经不再只是停留在建立关系、危机干预，而是进入了第三阶段：开始尝试和她一点点聚焦现实。因为人不能永远活在壳里。她不能一直躲在白日梦里，躲在床上，躲在“我知道我该做什么但我做不到”这种状态里。咨询总要慢慢带她碰一点现实，总要让她一点一点从幻想世界往可行动的世界里走。但是，问题也恰恰出在这里。一旦聚焦现实，她就开始回避，开始转移，开始跑题。咨询师说得很真实：“我很想帮助让她好起来，让她站起来……但是呢，每一次当我们想这么做去聚焦现实的时候，我这个来访的话，就会转移。”后来到了极限，咨询师只能说：“她在逃，她在回避，她根本就不会跟我往下走，那我就只能挺到这儿了。”这其实是很多咨询师都会碰到的时刻。你不是不知道方向，你是带不动。你明明看见门在哪儿，但来访者每次走到门口就缩回去了。2. 咨询里最容易出现的，不只是无力，还有隔绝咨询师在督导里还提到一个很重要的反移情体验：隔绝。他说，如果顺着来访者去听她讲那些跳跃的、发散的、BCD一样的内容，自己会越来越难共情，甚至感觉“我什么也没听进去”，好像两个人越来越远。这段体验特别值得重视。因为这并不只是咨询师“状态不好”，而恰恰很可能是来访者内在状态在关系中的复制。一个长期靠回避、幻想、跳跃、投射活着的人，她很容易让陪伴她的人也进入一种“听着听着就散了”“想靠近却靠近不了”“明明人在这儿，但好像根本接不上”的状态里。咨询师体验到的隔绝，常常就是来访者本人的隔绝。所以在这种时候，咨询师最重要的，不是拼命把她拽回来，不是急着把话题拉正，而是先知道：我此刻的挫败、疲惫、隔绝，不完全是我的问题，它也可能正是她如何活着的一部分。这一步一旦能做到，咨询关系就不会只剩下拉扯，而会开始有理解。3. 对这类来访者，太快“面对现实”，她会碎；完全不碰现实，她也会废这类个案最难拿捏的，就是节奏。太快逼她面对现实，她会感到被逼迫、被暴露、被看穿，马上退回壳里。但如果你完全不碰现实，只陪她讲白日梦、讲委屈、讲幻想，她又会越来越退缩，越来越脱离行动，最后功能继续塌下去。所以我在督导里最想强调的是：要有一种平衡。一方面，咨询师心里要知道，她不能一直这么躲。另一方面，你又不能操之过急，不能把“改变”做成另一种高要求，做成另一种母亲式的逼迫。你要一点点通过理解她的感受、她的白日梦、她的委屈、她的不甘，慢慢把她往现实边上带。不是硬拖，而是陪她挪。这其实很像陪一个高度敏感、极度羞耻的人练习站起来。不是告诉她“你必须立刻走路”，而是先让她在你这里觉得，哪怕她站不稳，也不会被羞辱。四、整合两个自己：“高期待”与“会失败”1. 她并不只是被母亲高期待困住，她自己也离不开高期待第二次督导里，一个我觉得非常重要的辨析是：她当然在反抗母亲的高期待，但与此同时，她自己也离不开高期待。为什么这么说？因为她并不是一个真的接受“普通”的人。她一直在无形中用自己过去曾经比较好的状态做参照。她记得那种被老师看重、被别人羡慕、被赞赏的感觉。她不是不想要那个感觉，相反，她很想回去。她之所以这么痛苦，正因为她现在达不到那个状态了。所以，其实一定程度当中，她其实如果没有人对她有高的期待，她也很不舒服。这是很多人容易忽略的：她抱怨高期待，可高期待也是她维系自我价值的方式；她说自己受不了压力，可没有那个“我本应更好”的想象，她又会更空。2. 她真正怕的，不只是失败，而是跌下来以后收不住我想把这个案例里一个特别重要的理解说得更通俗一点：很多来访者的问题，不是不能朝上，而是掉下来的时候收不住。所以我在督导最后讲了一段我觉得很关键的话——“说得再更通俗点讲，你能够朝上，哪怕很虚地朝上飘，你能飘多高？你先飘，关键你跌下来很疼的时候，要能够收得住。”这句话为什么重要？因为她不是没有理想，不是没有企图心，不是没有“想要好”的部分。哪怕完美主义也好，想更好也好，这本身没有错。问题在于，一旦现实不允许她那么好，一旦她发现自己做不到，她整个人就会被沮丧、羞耻、挫败压垮。她不是不能学习。她是不能承受“我学了也学不进去”的自己。她不是不能上学。她是不能承受“别人都在往前走，而我坐在这里却跟不上”的自己。她不是不能改变。她是不能承受“我想改变但我还是没做到”的自己。3. 所以咨询真正要做的，是帮助她整合两个自己这类个案的治疗方向，从来不只是“恢复功能”这么简单。更深的方向，是帮助她整合两个自己：一个是那个特别优秀、高期待、想要被看见、想要被羡慕、想要回到高光时刻的自己；另一个，是那个普通的、有缺陷的、有局限的、会失败的、甚至会崩溃的自己。如果这两个自己一直是分裂的，那她就只能在两端摇摆：要么幻想自己本该很好；要么一旦达不到，就彻底退回壳里。真正的治疗，不是把她重新推回“你必须优秀”，也不是哄她说“你现在这样也没关系”就结束了，而是帮助她慢慢长出一种能力：我可以还想变好，但我不再因为做不到就全盘否定自己。五、给咨询师：真正的工作并不总是立刻解决问题1. 咨询师也会很想帮到她，这种企图心不用否认我一直觉得，咨询里最危险的一种假装，就是假装自己没有企图心。没有哪个认真工作的咨询师，面对这样一个17岁的来访者，会真的完全没有“我希望她好起来”的愿望。你当然会想帮她，你当然会希望她能回到现实、回到学习、回到功能里。这个愿望，本身没有错。所以我在督导里说：“你作为治疗师你很希望让他有所改变啊，你对他有所帮助。这个企图心我们不能否认，人总有企图心啊，总希望更好一点。”但问题是，企图心一强，挫败感也会随之变强。你越希望她站起来，越容易在她一次次逃开时感到无力。你越想带她走向现实，越容易在她一次次跑题时感到烦、累、空、接不上。这不是你做错了，而是你进入了治疗的真实现场。2. 督导真正要托住的，是咨询师的挫败感对这类个案，督导最重要的作用之一，就是帮咨询师承受挫败。因为如果咨询师承受不了自己的挫败，就很容易走向两个极端：要么开始急，开始催，开始变成另一个高要求的人；要么开始撤，开始麻，开始假装理解，实际上已经不工作了。所以我会特别强调：“当达不到有挫败很沮丧的时候，我们怎么能够不完全被挫败的情绪？第一不回避这个情绪，第二不被这个情绪完全压倒，啥也做不了了。”这不只是说给来访者的。这同样也是说给咨询师的。你要允许自己失望，允许自己沮丧，允许自己觉得“我真的不知道怎么再往下走”。但与此同时，你又不能让这份挫败把你整个咨询位置冲垮。你不能因为她没变好，就贬低自己，也不能因为你想帮她，就把自己想象得无所不能。3. 最后的核心，其实只有一句话：一起撑这个案例走到最后，我最想留下来的，不是什么技术，而是一种姿态。我会说：“梦想总是好的，万一实现了呢，是吧，只是说实现不了的时候，那种沮丧袭来，你能不能撑得住。所以呢，当然这个撑得住就是我们咨询师跟来访者要一起撑的。”这是我特别想送给所有咨询师一句话：很多时候，我们以为自己是在帮来访者“解决问题”。但走到深处你会发现，真正的工作并不总是立刻解决问题，而是陪一个人慢慢学会承受：承受她不是一直都能好；承受她会退；承受她会跑；承受她会在靠近现实的时候再次缩回壳里；承受她明明有期待，却又做不到；承受她既想离开，又没有力气离开。而咨询师也要承受：我很努力了，她还是没那么快变好；我很想帮到她，但我不是救世主；我陪她到这里，已经很不容易；我不能因为目标暂时达不到，就否定这一路上已经发生的连接、理解和托住。六、写在最后：每一个住在壳里的人，都不是不想出来1. 她不是任性，不是作，她是真的出不来这个案例之所以打动我，不是因为她症状多重，也不是因为她多难带，而是因为她让我们看到：有些来访者不是不想出来，而是真的出不来。她不是没有愿望，她有。她不是不知道现实在哪儿，她知道。她不是不想变好，她甚至比很多人都更想变好。但正因为她太想好了，所以她更承受不了自己的“不够好”。于是她只能退，只能缩，只能住在那个越来越小、越来越硬、越来越安全的蜗牛壳里。2. 对这样的来访者，我们不要只盯着“她什么时候改变”很多咨询师在做这类个案时，最容易被困住的，就是总在问：她什么时候能回学校？她什么时候能行动起来？她什么时候能不跑题？她什么时候能真正面对现实？这些当然都重要。但在这些问题之前，可能还有一个更根本的问题：当她还做不到的时候，我能不能先不把她看成一个失败的人？当她还躲着的时候，我能不能看见她那个“已经很努力在撑”的部分？当她把自己缩进壳里时，我能不能明白，那不是拒绝我，而是她目前唯一会的生存方式？3. 真正的改变，也许就是从“我可以不那么完美地活着”开始一个人真正从壳里出来，往往不是因为她忽然变强了。而是因为她开始能够承认：我没有那么完美，我也不一定能回到从前那个高光的自己，但即便如此，我还是可以一点点去活。这件事，对很多高期待、高羞耻、高脆弱的来访者来说，已经不是小改变，而是结构性的改变。所以，住在蜗牛壳里的公主，最终要学的，也许不是怎样立刻变成一个无所不能的人，而是怎样在不那么完美、不那么确定、不那么强大的现实里，慢慢把头伸出来，看看这个世界。而我们能做的，就是在她探出头的那一刻，不催她，不吓她，不羞辱她。陪她。一起撑住。本文出自咨询师之家App《2026年大咖督导教学-案例3》，督导老师：张海音，由咨询师之家整理编辑。咨询师之家——构建心理咨询师的全链路成长体系咨询师之家的培训体系，为心理咨询师提供从入行到执业、从新手到成熟的全链路、系统化的成长路径。 平台以系统化、多元化的课程体系为核心，汇聚100多位海内外权威专家，提供了理论授课、案例研讨、实操演练、督导直播等多样化教学模式，涵盖认知行为、精神分析、人本主义、家庭治疗、后现代等主流流派，更结合AI工具提供模拟咨询实操机会，通过阶梯式培训模式，满足不同阶段咨询师的进阶需求。 从心理咨询师基础入门，到各类咨询流派的进阶深入学习，再到涵盖心理咨询师执业所需的伦理、督导等关键环节，到实习执业、入驻平台咨询师，每一个环节都环环相扣，咨询师之家的服务帮助咨询师实现从理论到临床的全面跃迁。