作者：译言

编译：陈怡芸

排版：阿桃  

监制：April

来源：微信公众号：译言（ID：yeeyancom）

当你打开各大社交媒体软件，你总会发现一种神奇的现象——千篇一律的职业美女，她们年轻，没有毛孔，颧骨丰满。她们长着猫一样的眼睛和卡通般的长睫毛；她们的鼻子小巧而整齐，嘴唇饱满而丰润。

“她们像极了性感的芭比娃娃，”名人化妆师科尔比·史密斯说，“这就是典型的Instagram Face，一张看起来像粘土做的脸，不断堆砌，成了一件不现实的完美雕塑。”

01

越发便利的整形手术

20年前，整形手术是一种相当引人注目的干预措施：昂贵、侵入性、永久性，而且往往伴有风险。

但是，在2002年，美国食品和药物管理局批准肉毒杆菌素可用于预防皱纹;几年后，它又批准了透明质酸填充剂——最初用于填充细纹和皱纹，现在可用于重塑下颌轮廓、鼻子和脸颊。这些药品一般维持六个月到一年，而且几乎没有手术那么昂贵。每支注射器的平均价格约是683美元。甚至人们可以打完肉毒杆菌，直接回到办公室。

最近，Instagram上出现了一批名人整形外科医生，他们上传了注射过程的延时视频和前后对比照片，这些视频获得了数十万的观看和点赞。根据美国整形外科医生协会的数据，2018年美国人接受了700多万次神经毒素注射，250多万次填充注射。那一年，美国人在整容手术上花费了165亿美元;其中92%的手术是在妇女身上进行的。

多亏了注射技术，整容手术不再是那些想要改变巨大的人，或者那些正在与衰老过程作斗争的人的专属——它成了千禧一代的专属，甚至是少数Z世代的专属。1997年出生的凯莉·詹纳（卡戴珊家族）在她的真人秀节目《凯莉私生活》中说，在她15岁时，一个男孩评论她的小嘴唇后，她就想做丰唇手术。

02

美颜滤镜的层出不穷

除了整容手术，修图软件也在推波助澜。2010年10月，Instagram推出了自己的美学语言：理想的照片总是立即出现在手机屏幕上。这种审美以一种熟悉的人类渴望为标志，这种渴望在婚礼摄影中得到了最好的记录，即追求普遍的审美同一性。

人的身体是一种不同寻常的Instagram主题：它可以通过适当的努力进行调整，随着时间的推移表现得越来越好。长期以来，杂志的艺术总监一直在编辑名人的照片，以更好地符合不切实际的审美标准。现在，你只需在手机上轻点几下，就可以对自己的照片做到这一点。

无独有偶，成立于2011年的Snapchat，它通过提供照片滤镜在很大程度上维持了自己的用户群，其中一些滤镜可以让脸更瘦，皮肤更光滑，眼睛更大，嘴唇更丰满,从而提升吸引力。2013年发布的FaceTune承诺帮助用户“用每一张自拍惊叹你的朋友”，它的滤镜精准度甚至比Instagram和Snapchat更高。

“我认为95%的Instagram上最受关注的人都很容易使用FaceTune，”史密斯说，“我想说的是，95%的人还做过某种整容手术。你可以看到事情变得越来越流行，现在每个人都在通过肉毒杆菌做提眉手术。”

03

女性追求美的痛苦过程

从古至今，不论是小脚还是细腰，女性变美的理想只能通过对身体痛苦的操纵来实现，且一直伴随到现在。但当代的持续视觉自我传播系统——真人秀电视、社交媒体——创造了持续视觉自我完善的新学科。

社交媒体助长了人们将个人身份视为潜在利润来源的倾向——尤其是年轻女性，也会以这种方式看待自己的身体。2022年10月，Instagram宣布将从其滤镜库中删除“所有与整形手术相关的效果”，但保留Instagram Face的滤镜。

对于那些天生就有资产的人来说——自然资产、资本资产，或者两者兼而有之——用麦肯锡顾问看待一家公司的方式来看待自己的身体似乎是明智的，甚至是自然而然的：识别表现不佳的部门并对其进行改造，抛弃那些不能增加利润的部门，并将业务重新定位于那些能增加利润的部门。

史密斯第一次注意到Instagram Face的入侵是在大约五年前，“当嘴唇填充剂开始出现的时候，”他说，“我会给别人化妆，注意到他们的嘴唇上根本没有皱纹。每只口红涂上去都很顺滑。”他巧妙地指出，这让他的工作更轻松了。“我以前的工作就是让人们看起来像那样，但现在人们来找我的时候已经是那样了，因为他们做了整容手术。太棒了。过去，我们必须给你做轮廓，才能让你的脸颊变得漂亮，但现在你只要出去就可以了。”

但是不难发现，Instagram Face的算法倾向于把所有东西都平面化，变成热门歌曲的混合体，这导致了一种千篇一律的美丽理想。

“不过，人们确实变得越来越漂亮了，不是吗？”他说，“现在的世界是如此的视觉化，而且它只会变得更加视觉化，人们希望升级他们与世界的联系方式。”

这是一种乐观的看待形势的方式。但《纽约客》的特约作者贾·托伦迪诺却认为科技正在改写我们的身体，以符合它自己的兴趣——根据任何增加参与度和喜欢的东西重新安排我们的脸。

“你不觉得想象人们永远这样做很可怕吗?”托伦迪诺问。

“嗯，是的，这显然很可怕，”史密斯回答。

04

“名人效应”到“趋于自然”

整形外科医生杰森·戴蒙德是真人秀《90210医生》的常客，他有很多知名的明星客户。他认为，美容工作如今看起来更像是健身。“我认为，把照顾好自己的脸和身体作为整体健康的一部分，已经变得越来越主流。现在大家都明白了：试着让自己看起来最好是可以的。”

托伦迪诺咨询戴蒙德对Instagram Face的想法。他说，他在世界各地工作，每个地区都有着不同的地区偏好，没有一个模板适用于每一张脸。“但也有一些常数，”他说，“对称、比例、和谐。我们总是试图在脸上创造平衡。当你看金、梅根·福克斯、刘玉玲、哈莉·贝瑞时，你会发现一些共同点:高轮廓的颧骨，突出的下巴，下巴下方呈90度角的平坦平台。”

“现在人们更有可能看到这些名人的脸，并在某种程度上正确地认为，他们也可能长得像那样，你对此有什么看法?” 托伦迪诺问。

“我们可以用整整两天的时间来讨论这个问题，”戴蒙德说，“我想说，30%的人会带着金的照片来，或者像金一样的人——虽然人不多，但她是最受欢迎的，这是可以理解的。”

这是整容医生面临的最大挑战之一，教育人们不必追求卡戴珊的脸或其他人的脸。“二十年的实践，成千上万的程序，汇聚不同的答案——什么我能做，什么我不能做。”戴蒙德说道。“确实，我的绝大多数患者都非常喜欢他们的整形结果，他们也会不断回来修复。”

05

“服美役”会上瘾吗

那这种整形手术或是任何变美的手段会让人“上瘾”？如今，不少女性花大把时光染头发、化妆，且不会停止。托伦迪诺认为这不是一种瘾，而是一种选择。她引用了作家希瑟·维多斯所著《完美的我》(Perfect Me！)一书中的一句话:“选择不会造成不公正或剥削性的行为，也不会造成某种方式的、神奇的、公正的或非剥削性的行为。”

托伦迪诺问戴蒙德，他的病人在完成手术后是否感觉更像自己了。

“我可以回答这个问题，部分原因是我也做这些事情，”他指着自己的脸说。“你知道，当你剪了一个非常好的发型，你会觉得这就是最好的自己！这就是那种感觉，而且是指数级的。”

托伦迪诺回想自己16岁时化了妆去参加大学面试；十岁的时候在体操比赛上化过妆。在六七岁时参加芭蕾舞独奏会的照片中，她涂着睫毛膏、腮红和口红。每一个阶段的她都很开心。

不少女性在一生中花费许多时间精心打扮，试图在一个又一个的环境中表现出色，这意味着什么？意味着她们被这个时代所改变吗？在这个时代，普通人每天都会收到一些指标，这些指标似乎可以量化我们的个性和身体状况在市场上的表现。

但是，如今的女性追求变美多数情况下并非环境造成，无论是化妆、滤镜、甚至整形，都是为了让自己更开心，在这个社会上更能表现自己。如果将来有一天她们不再“服美役”，也是她们为之欣然的选择。

来源：https://www.newyorker.com/culture/decade-in-review/the-age-of-instagram-face

作者简介：译言，本文转载自微信公众号：译言（ID：yeeyancom），发现、翻译、分享中文之外的互联网精华。

© 用户在壹心理上发表的全部原创内容（包括但不仅限于回答、文章和评论），著作权均归用户本人所有。文章转载/侵权，请联系邮箱：content@xinli001.com