一辈子靠吃药和抑郁抗衡，是一种怎样的体验？
What It's Like To Be
On Antidepressants Long-Term
长期服用抗抑郁药物
壹心理翻译社 ◎ 荣誉出品
原作 | Danielle Tcholakian
翻译 | 搬那度
校编 | 张真Derek
写在前面的话 >>
今天为大家呈现的这篇文章，是一位抑郁症患者的自述。
从 “一辈子都要服药、仿佛被判无期徒刑” 的无助和绝望，到试图停药后病情的反复、失控，再到后来重新认识药物、也拥抱自己……
朴实无华的文字背后，是痛苦的挣扎，是希望的光亮，更是抑郁症患者心路历程的真实写照。
除了书写自己的故事，作者也结合社会现象和心理学对抑郁症的专业分析，帮助我们更好地理解 “精神药物” 对患者而言，是怎样的一种存在。
- 01 -
“医生，这药，我是不是得吃一辈子？”
几年前，我问了医生：“我想尝试把其中一种药停掉，可以吗？”
我患有抑郁症，当时的我，服用同一个药物疗程已有数年。我那时吃的药有三种，总觉得吃那么多药其实不太好。
她问：“药是不是产生了副作用？还是你觉得药没有效？”
我说：“不是，不过我有去运动，胃口还不错，人也觉得蛮好的，所以应该是治好了吧！”
最后，我们互相让了步，把其中一种药的量稍微减少了。
然而两个月后，我却哭着回到了她的诊所。不知道为什么，原本一切都好好的，现在情绪却一团糟。
她问：“你这样子的感觉已经有多久了？”
我说：“可能有大概一个月吧。”
她指出，在我情绪开始变糟的不久之前，我们才刚把其中一种药的量减少。
听罢，我大笑了起来 —— 哈哈哈，问题有了解决方法，我可以放心了！
不过我又问了她：“那我是不是永远都要吃药？”
我还记得，她很谨慎地看着我，然后问道：“这个想法是不是让你难受？”
“没错。” 我回答得很干脆。
“为什么呢？”
我一下子回答不上来。也许是钱的问题吧？讨厌的是，维持我的生命，居然比维持 “正常” 人的生命还要贵。
她点了点头说道：“这点我完全理解。不过还有其他什么原因吗？”
我思索了许久，最终说道：“可能是惭愧吧？是不是我太软弱所以觉得惭愧？”
她问了我：“你觉得其他吃药的人都是软弱的吗？”
我立刻摇了摇头 —— 当然不是！
她反问道：“既然这样，你又怎么会觉得自己软弱呢？”
- 02 -
社会对抑郁症药物的 “污名化”
有人说，吃精神疾病药的人是软弱的。这个想法背后，似乎是内化的社会污名（social stigma）在作祟。
奇怪的是，社会对精神疾病的想法还是有分歧的：很多人似乎认为，精神疾病不如所谓的 “身体疾病” 来得 “真实”。
但是，难道大脑就不属于身体的一部分吗？
一个人一旦患上精神疾病，可能就无法起床，连走一小段路也做不到，吃饭又吃不好 —— 这怎么可能不是身体疾病呢？
这种观念背后的假设就是：看不见的痛苦是不真实的。
最近，《纽约时报》刊登了一篇被广泛分享的文章，标题为《许多服抗抑郁药的人发现自己戒不了药》。文章的潜台词正是：“看不见 = 不真实”。
对许多人来说，抑郁症是慢性疾病。（研究人员在2010年的一份研究报告中写道：“抑郁症会复发，而且大约三分之一的患者往后还会患上慢性抑郁症。”）
但是，文章隐含的假设似乎却是：长期吃药，本身就是个问题。
更糟的是，这篇文章完全忽略了以下几点：
停止服药是抑郁症患者的一个常见死因；
许多人一旦情绪开始变好，就会忘了之前觉得有多糟糕，忘了自己之所以情绪变好是因为之前吃了药，于是就不再吃药；
对许多人来说，不吃抗抑郁药或者抗焦虑药，虽然能避免产生副作用和依赖性，但是换来的却是一种肯定比死亡还糟的感受，甚至是死亡本身。
《纽约时报》这篇文章揭示了精神健康研究目光短浅的问题。这个问题很真实，美国公共广播电台（National Public Radio）也曾在 2010 年探讨过。
事实上，精神疾病相关的研究，时间和金钱成本都很昂贵，这不符合制药商追求的利益目标。而且，几乎所有的研究都是由制药商出资进行的，就连在学术机构进行的研究也不例外。
可是事实不仅如此：大脑是人体中最复杂的器官，所以我们对大脑的理解仍处在初期阶段（就像伽利略对宇宙的初期理解一样）。
人们把精神疾病当作医学问题来进行认真研究，也只有几十年的时间；还有很多知识是医生和研究人员还没发现的。
我们甚至都不确定问题一定是出自大脑，而非出自中枢神经系统的另一个部位，甚至完全不同的系统。举个例子：2015 年的一项研究指出，肠道和大脑之间的相互作用，有可能就是我们对抑郁症的理解中 “所缺少的环节”。
有些人确实可以只服用短期的抗抑郁药或抗焦虑药。而且令人沮丧的是，在这些人服用的药物中、停用后不会造成问题的也只有几种而已。
然而，许多人必须无限期地服药。所以，要是以为 “药物只需要短期服用就够了”，恐怕害人不浅：这种想法不但会助长污名化，还会让 “吃药等于软弱” 的想法经久不散。
比如，《纽约时报》那篇文章中就有这么一段话：“长期服药者在访谈中表示，一种难以衡量的不安情绪会逐渐降临：他们说，每天服药的行为，导致他们质疑自己的韧性。”
这不就是社会污名的后果吗？污名，让很多人的心态变成了：对自己的病情负责，非但不是坚强或智慧的表现，反而却是缺乏 “韧性” 的迹象。
人为什么对痛苦有崇拜心理呢？
痛苦，竟然被赋予了道德价值 —— 难道一个饱受痛苦的人有什么地方是值得赞扬的吗？
用智慧和科学来帮助人们活得更好、更舒适，到底有什么不对？
在这种情况下，通常可以用糖尿病来比喻精神疾病。
注射胰岛素，会不会使糖尿病患者遭到批判？
Maris Kreizman 在一篇发布在 Longreads 网站上的文章中，讲述了她从小患有糖尿病的经历。Kreizman 对上面那个糖尿病的比喻表示支持，她表示：我只有接受了 “自己的糖尿病是终身的” 这个事实，我才能接受：“我的焦虑症也一样，是终身的”。
Kreizman 说：“糖尿病的治愈方法，短期内是不会有的。去年，我发现我的焦虑症也是如此。我之前在发生焦虑危机时，也服用过几次药物。后来我的生活变得非常好，还结了婚，也觉得事业一帆风顺。尽管如此，我还是焦虑得要命。我这才发现，原来我的焦虑症是个慢性疾病，就像我的糖尿病一样。”
有了从小患有慢性疾病的经历，Kreizman 才比较愿意接受长期服药。尽管如此，她还是花了一段时间才接受这个事实：她患上的精神疾病，和她的糖尿病没两样 —— 两者都是再真实不过的慢性疾病。
由此可以推断，如果小时候没有患上慢性疾病的经历，精神疾病患者就会把服药的行为污名化。
- 03 -
服药，也可以是一种力量
就在我开始接受必须无限期服药的时候，我服用了大概 8 年的药，却失去效用了。
这件事发生在我和精神科医生进行文章开头那段对话的几年后。我在办公室把自己关进了一个空房间里，瘫坐在地板角落，然后给一位最要好的朋友打了电话。
在这之前的几周里，我每天都是一路哭着上班的。
而那一天，我在房间里泣不成声地试着告诉她，我觉得很难受、人生毫无价值、不管我做什么想什么说什么都毫无价值、我非常非常害怕……
她静静地倾听着，又轻声说了一些安慰的话，然后谨慎地说道：“我好久没有听你哭成这样了。”
她这位朋友非常宝贵。像我这样的人，有了这样的朋友才能继续活下去：就算看到了这样的痛苦，她也不会害怕，不会变得不知所措。
那天，她说的一些话，让我回忆起了一件事：
8 年前，我在第二次患上重度抑郁症时告诉了精神科医生，我知道我的感受和想法是其他人不会感同身受的 —— 我当时脑子里尽是：一切都不重要，一切都毫无意义，甚至更糟。
但我就是不明白，别人为什么不能感同身受呢？
精神科医生告诉我：“重度抑郁症会改变大脑的逻辑。一旦复原了，你抑郁时的思维也会变得无法理解。”
这时我才发现，原来我的逻辑已经变了。于是，我打了电话给精神科医生，告诉了她：“我很肯定我的药已经不管用了。”
接下来的几个月，我对药物做了调整。我一边为了生活苦苦挣扎，一边却感觉到自己被什么东西上身，想置我于死地似的。
我试了几种不同的药物。有些药服用之后立刻见效，但过后还是会让我觉得有些地方不对劲。
或者有些药虽然有效，但是后来却产生了一些副作用，让我难以忍受。
但最糟的是，我觉得很痛苦，别人却完全看不见。
以前，周围的人都不肯承认我生了病，造成了我一度的自我怀疑。我会对自己说：“你不过是软弱罢了，再努力一些吧！”
但实际上，我已经努力到不能再努力了。
而这一次，是我第一次意识到：我真的已经很努力了，而做到这些，已经足够。
新的药直到整整两个月后才起了作用。每周，我都会告诉医生：“我感觉没有好转。我要等到什么时候才会觉得好起来？”
但是，我并没有觉得更糟。所以，每当她叫我再等一周、再多等一点时间，我都会乖乖听话。
后来有一天，我在市政厅外面走着。我还记得当时的情景：那时正逢初春，阳光普照，风清气爽。我刚吃完午餐，正在回去办公室写新闻稿的途中。
突然，脑子里冒出了一个念头：“也许我根本就不需要吃这个药，反正我觉得挺正常的，药又没什么效。”
这念头一划过脑海，我就顿住了……
然后，我大声笑了出来。
这个药，有效了。
只是，它的药效很轻微，轻得我甚至都察觉不到。
原来，正确适合的抗抑郁药，才会发挥出如此微妙的效用。
正文部分，到此告一段落。
我们不清楚，写完这篇文章的作者，此时此刻、她和抗抑郁的药物、和抑郁症、和她自己，相处得如何。
我们也不清楚，发生在她身上的故事，在其他抑郁症患者的身上是否同样适用。
我们只知道，作者的文字如此真实。看到末尾的我们，眼睛都是湿润的 —— 那是字里行间透出的理性和温暖，在发光，在闪耀。
衷心祝福 Danielle，也祝福屏幕前每一位受到抑郁和心理困扰的朋友、和你们生命中、那些很重要很重要的人，祝你们安好。
世界和我，爱着你。
相似内容
相关主题
