【书评大赏】怎么看待《人间失格》？有积极意义吗？

二 ③ （2020.4.11接4.8的内容，以后不再标注）

这部分内容主要来自于《人间失格》的手记之二部分。在这之后的分享之中，我的所谓“书评”基本来自于《人间失格》的阅读笔记，在整本书阅读完成后，会有一个重新整理归纳的部分给大家。我将用原代表原文，用记代表我个人的思考与记录所形成的笔记。用补代表临时增加的内容。

原：为了收服竹一，我不时脸上堆满假基督徒般伪善的媚笑，脑袋左倾约三十度，轻搂他瘦削的肩膀，用嗲声嗲气的肉麻语调，邀他到我寄宿的亲戚家来玩。

记：
文中的主人公叶藏为何要产生这种思想，表现出这种行为，然后进行一种分裂而痛苦的表演，其中还夹杂着一种自卑，“变态”（我只是想到这个词语，但具体是因为什么原因有这个词语及感受？我不太清楚！）这不是一种自我的丧失吗？还是某种麻木？像吸食鸦片所带来的身心双重的煎熬，以及对“鸦片”的唯一欲望和所要，自尊与人格等对他们来说，在没有鸦片而又极度需要鸦片的时刻，在那一段特殊的间隔期中，荡然无存，名存实亡。是水中月，镜中花，更是一种近乎本能地无法自制的诱惑，仿佛抑郁挽着死亡的臂膀。

原：而这又不同于从男人那里遭受的棍棒之苦，就像内出血似的，在内心造成一种极度的不快，久久难以治愈。

记：对于这一现状的描述，让我不由地或更直截了当地会想到对于“变态”这一语词及事实的追踪（这是这种内心感受及体验的具体原因之一吗？）或者是某种神经官能症？让人不得不产生一种“心理问题少年”，一种类似于中邪或被深度催眠的恐惧感。一个人为何会如此行为，这般心理？这让人怀疑和迷惑。如果要往心理学方面去思考，这是不是某种意义上的强迫症，还是说这是一种心理创伤的表现？即使是在现实生活中，我们也能想见，比方说一个嗜酒者前一秒刚刚发誓说如果我儿子回来以后我再喝酒就让我淹死在酒缸子里，来人问：“你儿子去哪里了？”回答是我儿子去帮我买酒去了。类似的有赌徒，以及各类的成瘾综合症。让我们再举出一例，我相信阅读过路遥先生《平凡的世界》的读者一定记得这样一个细节，孙少平曾经在工地上揽活，工地老板欺负一个厨房女工，孙少平看不过意，给她一些钱让其离开，还不到一天的功夫，这位诉说伤悲的厨工女竟又回到欺负她的老板身边继续工作，当然也意味着继续被欺负，继续受伤就，原因是她没有钱了。让人哭笑不得，也让人心疼里多了一份自作多情的心酸，无奈，气氛。就好像农夫与蛇，山羊与狐狸的故事，即有人伸出一只手想帮一把，不曾想这却是一种伪装，想要把伸手者也拉下去。
这在心理学层面有几种可能的解释？是由于什么所致？这或许是我们可以去了解和追寻的解答之一，又或者，在其人文的和社会的和家庭关系与个人成长的，或仅仅是个体的，这对于我们来说，有何借鉴，有何启示？

原：女人有时候对我死缠硬拽，有时候又拒之千里；有时候在人面前对我鄙夷不屑、冷若冰霜，在人背后却竭尽偎拥抱弄之能。

记：一个人为何会以这种又痛苦又享受的姿态来迎接并试图适应这一切呢？难道这就是矛盾与平衡的机制？这让人想起一种被安抚之后的二次伤害。比方说，让我们举一个很极端的例子来说明，曾经有这样一个故事，一位女护士在战乱中被许多人侵犯过，之后她遇到一位“好心”的医生，无微不至地照顾她的身心，给予了她巨大的勇气和力量，似乎她渐渐好起来，这一切是从一首贝多芬的四重奏的乐曲开始的。然而，某天，同样的侵犯在她与曾经的信任者———这位医生身上发生。她因而变得恐惧，当这首四重奏的曲子响起时，会立刻再现这种悲痛的经历。这样的事件还有这一类，被收养的孤儿却遭到虐待，以及武侠电影中的自己的养父养母却正是杀害自己父母的凶手。以及与之类似的事件，总之，我们总结为被最深爱或最信任的伤得最深，在这一时刻，一个人将如何面对这一切呢？同样，让我们再举一个曹禺先生的话剧作品《雷雨》中周萍与四凤的畸恋一样，接连地在雷雨之夜惨死。《雷雨》中的这种悲剧在太宰治的《人间失格》里关于其对于男女世界的描述，是否有“同样地气质”？一个人如何面对？一颗心如何承受？巴金先生在《家》这部作品中“我”与鸣凤的短暂插曲，梅的遭遇无不想通。
不论我们从哪里出发，我们所希望的正是要尽可能地看见，看见爱，看见伤悲，看见扭曲，也看见这些物质与情感的纠葛与缠绕，这可能是我们学会面对而不是躲藏的基本道路。
这个世界上一定有身在幸福中，放眼悲苦处的作者，比如哈代，比如词人李清照的前半生，也有另外一群人，他们本来就处于悲苦的石缝之中，被迫地在结痂处存活，在扭曲里延伸，有的人长成了一棵“松”，而有的人却是另一个样子。
那么，我们要如何内观与外看呢？

补：对于太宰治及其手记二的关于“男女”的描述，我想，他更像梵高这样的作者，他的快乐与伤悲与他所呈现的作品具有半自传或自传的性质。