【书评大赏】怎么看待《人间失格》？有积极意义吗？

我的基本思路如下，我准备写下三小节，第一小节讲我的基本认识，仅仅从我的感觉、体会，经历出发，基本上属于主观的（其实我在写之前看过这本太宰治的《人间失格》，看这本书的原因即：生而为人，我很抱歉），我把这命名为“白”。这本书的内容及其印象我大多都忘记了，这是其一。其二，是一种消融，好似雪化成了水，好似口渴了喝进肚子里的凉白开，似没有什么营养，却起了奇妙的作用，一如女子的淡妆，是化而不觉，妆而不见。一如天然去雕饰，清水出芙蓉的那般不经意，实际上这“不经意”可能是“精心布局”。第一小节基本不涉及题目之下的具体问题，仅从个人出发。在第二小节，我会再次阅读太宰治的《人间失格》并考虑具体的问题，尝试寻找线索以回答其中的一个或几个提问。我把这一过程命名为“黑”。“黑”的基本意是现实，就如同我们在生活中所经历的伤痛，困境，迷惘，能够体验到的情绪等，它是如此清晰而且清醒，就像你知道血液将流遍你的全身，心脏将延续它的跳动。“黑”的另一层意义是隐性的显现。比如，我们就用枪，用达摩克斯之剑来象征。黑是一种危险，或者近乎邪恶，还是说黑也是一种非凡的美，黑也是一种不可或缺的神秘力量？第三小节，不妨把第一、二小节的东西统统推翻，从另一个角度来看，来解释，来说明。我把它命名为白+黑，这一点，我们就用太极来表示，或者是苏轼在一首词里所写的那样“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”（此事古难全）到最后，也不免这般遥望———但愿人长久，千里共婵娟。又或是像《三国演义》的开篇词之结尾：古今多少事，都付诸笑谈中。我坚信，每个前来阅读这条消息的人会知道自己想要什么。我只需把这些东西摆放上来，路过的人们自会各行其是，各取所需。这就是我接下来要做的事，也是我将要面临的挑战。但愿我能提供得多一点。一，太宰治《人间失格》之白实在地讲，要仅凭个人这一丝感觉，仅仅还不到而立之年的人生时长，便要来谈一位在日本及世界文学史上的重要作者的经典之作《人间失格》所勾勒出来的轮廓，这真是一件难以做到的事。故而，我只能把这一次用文字说话的机会称作是大胆尝试。当我们说起太宰治，我们中有许多人恐怕会不由自主地想起他的代表作《人间失格》（我不禁想在此刻问问我自己，我是否知道这四个字的所有排列与组合的基本意，引申义是什么？人间失格是什么意思？）我想，我可能不太知道，比如，我的第一疑问是：“人间失格的’格’是指什么？”是格调，是格格不入，还是人格、品格、性格？我不知道该如何在一瞬间准确捕到“格”的基本意，当然，此时此刻的我也并不愿意通过任何渠道去寻求答案或解释。（并不是因为懒惰）那么，在上面所列出的选项中，我的选择（猜测）是什么？答案是格格不入这一项。然而，其准确含义到底是什么，我们总能有办法知道，而且还可以知道得更多，假如我们真诚，假如我们愿意。有声音可能会这样提问，你凭什么这样认为呢？我可不这样认为！（没有关系，我们并不是在做判断题，也不是要进行辩论，这里没有正方，也不需要反方。）每一刻，每一双想要看见的眼睛，想要思考的头脑都会有千千万万个不同的解读，我们要的是百家争鸣，百花齐放，营造的是百川归大海，涓涓细流成江河的那种浪漫与壮观。现在，请和我一起回忆一下，当你第一次听到或了解到太宰治和《人间失格》是因为什么呢？是否也是因为“生而为人，我很抱歉。”这句来自《人间失格》这本书里的句子？既精妙，又那么脚踏实地，既那么虚无缥缈，又这般真真切切。至少，我正是如此。就好像你能记起那个叫海子的诗人，便是因为那句：面朝大海，春暖花开。你能想到顾城是因为他说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”（太宰治的《人间失格》或许在他那个年代，正处于“黑夜”中，那人间或者可以替换为我们所熟悉的一个日本文化现象，历史现象——社畜及社畜文化，而他竟然要寻找光明，“失格”便不正暗合了人间吗？）这一点，我想很容易理解，老舍的《骆驼祥子》，巴金的《家》都是这样一个过程，或者，我们也许看过几部周星驰系列电影，这里我举出两部：《喜剧之王》、《长江七号》，这样美丽，这样科幻，其内核却是哀伤，忧愁，让人笑到泪流，期盼到望穿秋水，可过尽千帆皆不是！可能，太宰治在《人间失格》中所要告诉我们的就是这种“失格”！就好比李宗盛有一首歌叫《漂洋过海来看你》，多么柔情似水的浪漫，多么漫长辽阔的爱情的海岸线，可是，这背后的故事呢？几经阻隔，几多风霜啊！正是《蒹葭》中所写：所谓伊人，在水之湄，溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。（意中人就在那边，逆水而行，道路艰难曲折，顺水而下，就好比是在水中央。）我想，要明白这一点，却也很容易，有句话说：太阳也有它的阴影。太宰治的抱歉就在于他看到“阴影”怎样遮住“太阳”，他因而说，“生而为人，我很抱歉。”从另一层面来讲，我们也许会记得这样一句话——你还不知道他，所以别轻易下结论。那么，太宰治是否也可以这样去看看他呢？那么，失格的人间呢？其实，失格的又何止人间！我们再随意举出几个现代节日——双11——双12，还有多少个这样疯狂的节日？我不知道，也许，在某个时刻，每分每秒都可能是。我们杂七杂八地讲这么多，那么，太宰治和他的经典作品《人间失格》到底怎么样？我想用两位作者和他们的作品作为我对于这个问题的结尾。一位是安徒生与《皇帝的新装》，有时候，成年人的狡猾正是沉默与恐惧，只有孩子才会无忌的喊出真相。一位是吴承恩与《西游记》，这世界上固然不乏孙悟空这样的能人，但一路上，妖魔鬼怪亦不少，即使是唐僧师徒四人，即使有各路神仙相助，加持，取经之路也处处生死相连，岌岌可危。太宰治无疑看到了这一点，知道这多骨诺米牌的连接与连锁反应，失格是在沉默中死亡，它与在沉默中爆发具有同等的力量，甚至可能更大。（当然，这只是一种解释，而解释往往是多面的，我们也可以用完全相反的事实转换为截然不同的结论。）能超越者自然能由此汲取生命的营养，而不能吸收者便可能落得个范进中举的结局。金庸先生在天龙八部里所写的那位大理高僧正是因此而走火入魔，若非遇段誉吸其内力，他便一命呜呼。现在，有关于太宰治的《人间失格》之白的部分我们就到此告一段落，关于其黑的色彩，下一次，我们再继续往下讲。毕竟，我们还需要时间来阅读译作才行。

你好，我是洞察者多向。我读过《人间失格》——每次翻看并续读它的内容，曾让我几度感到奔溃。从心底处不断涌现出悲伤——被里面复杂矛盾的情绪引导，甚至差点看得我精神分裂（毫不夸张）。在看此书前，我的感情一直是压抑着的，可以说是麻木。《人间失格》救赎了我，激活了我那心底悲的核，让所有的感觉都通过于叶藏的共鸣激发了出来。人生中各种各样的绝望与无奈，我深有过体会。——于是我对人生怀着热爱与失望。“生而为人，我很抱歉”——这对那些善良敏感脆弱的人来说，可谓产生了极大共鸣。敏感脆弱的人，小心翼翼的在这世上活着，总是不断（容易）被伤害着，生怕自己给他人带来麻烦，毕竟看、感触的越多，想的也就越多，比起其他人，他们很难理解这个世间存在的规则，还有人与人之间的相处模式。过度的信息，充斥着他们疲倦的身心，无法理解——于是害怕。敏感脆弱的人，终是少数。而那些看的没有我们多，感受的没有我们多的人，却是多数，也是成了我们眼里所谓的正常人。人为什么不能坦诚些？彼此之间要伪装，欺骗？我们感受到了，并感到了疑惑。——“生而为人，我很抱歉”《人间失格》使我们这样人产生了共鸣，甚至是让我们得到救赎，从悲哀中得到解脱。

你好呀楼主，我是倾听者寒筠~我读过《人间失格》，我初读时的感受正如多向所言“曾让我几度感到奔溃。”克制不住地流泪，感觉自己的心防像是被一种强烈的复杂的负面情绪而冲破了，深深地被这本书所表达的情感触动了。每个人的经历各不相同，并不是所有人都有过为了逃避现实而不断沉沦，自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己的体验，而脆弱敏感的叶藏，认为自己丧失为人的资格（即“人间失格”）不断与世人，与自己疏离……🍊我们之所以成为我们，是因为我们所经历的一切，经历不同使得人世间的悲喜并不相通，其实人与人间的不理解是很正常的，而且始终存在，所以我们能做的就是：【做自己认为对的事，问心于愧便好，并为自己的选择负责】《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是【极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义】。小时候我们听到的童话故事，结局总是美好的，给我们了一个观念：世界是纯粹的美好的，可是这世界本就不只一面，美好的背后是血淋淋的痛苦与黑暗，因为一直向往美好，所以在看见黑暗的时候才会受到伤害，如果没有期待就不可能被伤害。🌱真正的成长就是【明明知道这个世界的黑暗，我们仍可以选择拥抱这个世界，得到了“明知不可为而为之”的勇气！】它表达的情感很真实，一本书之所以称之经典，是因为每个人都能从其中看到自已的影子，这份真切的痛苦让我们产生了共鸣。✨在我的理解里，这本书的【价值】或许就在于：#⒈丰富我们的情感体验，让我们去穿越时空，以叶藏的身份去体验一次他的人生，让我们对痛苦，对脆弱敏感的人有更多的了解，让我们更理解身边有抑郁症的朋友#⒉而这份共鸣，让我们有了释放悲伤的机会，读的时候，可以好好的让自己哭一会儿，休息一下，安静地与我们不愿意面对的负面情绪共处，【只有让哀伤真正的开始，它才能真正的结束，一味的逃避和压抑解决不了问题，只会解决你自己！】世界和我爱着你🐳

你好楼主，我是陪伴者千千～楼上各位老师的书评都很优秀啦但是因为我的小伙伴们也在这里，所以千千还是决定来冒个泡，打个卡太宰治的《人间失格》可以说是他自身生活的写照，“人间”在日语中是人的意思，“人间失格”即是丧失为人的资格。也许可以说这是一部“丧文化”的作品。故事的主人公叶藏出生在一个富有的家庭，但他的一生却充满了耻辱，他一直无法理解正常人的生活是什么样子，而他想象中的那个妖怪总是对他纠缠不休，作品塑造了一个沉迷在内心深处无法自拔，却让人印象深刻的角色，他从小了解了人类的种种卑劣之处，对这种卑劣深感厌恶，但他随后发现自己身上也有这种卑劣，进而也对自己产生深深的厌恶，但是叶藏并没有力量去阻止，甚至没有力量去努力。为了脱离这种罪恶感，他的精神领域里产生了一种自我切割现象，那个黑色的妖怪就是他内心深处的卑劣»Sentence“太敏感的人会体会到他人的痛苦，自然也就无法轻易做到坦率。敏感的人都会被动性的洞穿对方的难处，就无法无动于衷，总想着为对方分担一点，就算是委屈了自己”“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”“一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行,反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。”“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。”有“负面”就会有“正面”，“光”与“影”也总是相伴出现，极端往往产生壮烈的美，但是平衡才能使“活着”这件事成为可能。叶藏的存在是一个现象，每个人的身体里多多少少都住着一部分叶藏的人格。在一个扭曲的世界里，主人公的内心依旧纯真无比，这样的人是勇敢的，这也是作品中叶藏被称为“神一样的好孩子”的原因。《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。但是叭，有些时候这部作品的情节的确是有些阴暗，千千在心情灰暗的时候是不敢看这本书的QwQ

我家里有这本书，高詹灿和袁斌翻译的版本，也就是封面是个人头像的那本出版读物，这是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。然而平心而论，我并不是很喜欢他这本著作，相比较《美男子与香烟》《满愿》等短篇作品，人间失格整本书描写的太过压抑了。全书是自叙的风格，由作者的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己等，最终一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的过程。看的过程里，我能感受到这部作品就是太宰治内心的真实想法，将自己的一生与思想刻画其中，并且借此提出身而为人的最真切的痛苦问题，这部作品完成以后，太宰治也自杀了。主角叶藏是一个怯弱敏感的人，对周围的社会和生活充满恐惧不安，面对家人的欺骗和虚伪，社会现实的残酷他是选择了逃避。就像书的页底所说的一样，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”。很多看过这本书的朋友都跟我说，不理解叶藏的想法，觉得他他难以理解，不过我挺能感同身受，这种滑稽怪异、玩世不恭的搞笑后面，我们往往能看到一个真实而又充满理想、可又无法实现的虚幻，内心始终对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。这本书所讲的主题，本质是痛苦的，也是内心十分纠结的反应，对于有过心理问题、或者也遭遇同样经历的人去看，会有许多感同身受的体会。

题主:您好！感谢您的邀请来回答这个问题，虽然我并没有看过这本书，但仍然想针对我看到问题所体会到的谈一些自己拙见。首先，书中描述主人公恐惧、痛苦、沉沦、希望、逃避与自我放逐。体现了极为消极的人生观，"生而为人我很抱歉"但是为什么会流行起来呢？针对这样的疑问，我想此书大概用的是自陈式的方式表达了大量的、强烈的负面情感，之所以会流行起来，大概是因为这里的情感或许真实，让很多的人产生了共鸣，既然如此，它的积极意义也就同时出现，即共鸣本身就是疗愈，本身就是勇气，本身就是改变的契机。我不知道文中的结局是怎样的，但如果有一种共同哀悼痛苦的形式，那将是告别负面情绪的开始。其次，对于抑郁症患者，会成为一个不好的示范教育吗？它的积极意义在哪里呢？从抑郁的角度来讲，抑郁的问题从来都不是抑郁，而是“无法哀悼”，解决抑郁的方式从来也不是“不要抑郁”，而是“怎么哀悼”。所以进入抑郁，体验哀伤后，还需要有一个集体哀悼的过程，从这个角度来说，它至少让人向前迈进了一步，或许文中有哀悼的结尾，也或许没有，但我相信，已经有一部分人因为看此书而获得共鸣与力量，这就是它的积极意义。以上均为个人的观点，由于没有读过本书，说的不对的地方，还望见谅。

关于太宰治《人间失格》第二小段的大致说明：首先，第二小段的更新过程可能会持续相当长一段时间（根据实际情况，中途可能会间断，我尽量保持它的连续性）其次，我没有专业的心理学基础知识，所以不太可能很专业，其中也许会涉及到一部分，阅读译作和感觉及最近一段时期内的个人生活体验将组成我对此书的基本评价（这对于写下文字的我来讲，我尽可能地避免自我的影子，实际上却永远无法完全地避免）最后，我尽可能地按一种阅读地或思考地秩序来写，并尝试着写好一些，希望与大家交流。我将用汉字加带圈字符来加以标注，如二②，表示第二部分的第二小段。让我们引用太宰治在《人间失格》中的句子来说明。回首前尘，我的人生充满了惭耻的记忆。对我而言，究竟应该拥有怎样的人生，我完全参悟不透。这两句是太宰治在本书手记之一篇所写下的第一，二句话，给我的初步印象是，仿佛只要读了这两句，后面的内容或许不必再读了。（当我在继续阅读或读至本书的最后一页时，我可能会修正我的这一看法。）为什么这样说？太宰治在这里讲述的是什么呢？（第一句）他说的是一种被环境的物化，被科技，信息，社会的异化？或者是陀思妥耶夫斯基笔下的那份沉重？是为了告诉我们，当我们面对犯人时，指责并不很重要，刑法也并不很重要，重要的是———罪犯为何犯罪，有哪些因素在起什么作用，是一定程度上的还是决定性的？就好比变态心理学并不一定是作者心理变态。这是我们所要注意的地方。你很难解释这一切，（请参见第二句）甚至，我在一瞬间以为，这后面的内容其实无需再读了，因为太宰治已在龙头点睛，因为图画里的龙已破壁而出，腾云于苍穹。这是年少轻狂还是一个中年男性想要借助油腻而鼓吹油腻的光泽与镜子有同样的作用？那为何没有人买油腻却有无数人买镜子？我知道，并且清楚地知道，面对这位素昧平生的日本作者——太宰治，面对他的这部作品《人间失格》，此时此刻，不可能有其他描述，即使有，我敢肯定，并不是在这一刻，而是在其他的某个时刻。面对这些问题，我自己知道，明白了什么吗？很可能我也忍不住要假借一句：作为写下文字的人，作为提出问题的人，我很抱歉。怎么办啊？你为什么要提出这些问题啊？我不知道！你自己去找啊！就像太宰治也不会直接地告诉我们：生而为人，我为什么很抱歉？（不过，让我们试图去找寻一条理由，一丁点感悟，试着画一条浅浅地线条，可好？）这是之前记录下的文字，于4月3日凌晨，后来，我又整理过另一个版本，整理如下：太宰治的《人间失格》是一部怎样的作品？可否借用曹雪芹的诗句：满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？（好似醉拳，似醉非醉，看似柔弱，杀机暗藏…）唐吉诃德大战风车，范进因中举而疯掉，济公游记中的济公抛却私心杂念，舍己为人，舍利助人，托尔斯泰却写出《复活》，难道这一切都抵挡不过一句偶然？怕是难以服众，或者有些不平常吧，或许，他们之间都有一座同样的精神之桥梁而通向神秘的灵魂世界。诗人流沙河曾在一首诗中这样写到：梦想是石，敲出星星之火。可是又有多少人能用石头照亮夜行的路？又因而走向黎明？他又曾说，一只蟋蟀，拍着一双钢翅，跨越海峡两岸，降落在台北上空，有多少人见过？这是寻常，亦或是不寻常？一位医生被毒蛇咬伤，本可以使用血清活下来，但他却毅然决定记录下这珍贵瞬间以供后来者研究使用。这不得不让人想起许多。

二③（2020.4.11接4.8的内容，以后不再标注）这部分内容主要来自于《人间失格》的手记之二部分。在这之后的分享之中，我的所谓“书评”基本来自于《人间失格》的阅读笔记，在整本书阅读完成后，会有一个重新整理归纳的部分给大家。我将用原代表原文，用记代表我个人的思考与记录所形成的笔记。用补代表临时增加的内容。原：为了收服竹一，我不时脸上堆满假基督徒般伪善的媚笑，脑袋左倾约三十度，轻搂他瘦削的肩膀，用嗲声嗲气的肉麻语调，邀他到我寄宿的亲戚家来玩。记：文中的主人公叶藏为何要产生这种思想，表现出这种行为，然后进行一种分裂而痛苦的表演，其中还夹杂着一种自卑，“变态”（我只是想到这个词语，但具体是因为什么原因有这个词语及感受？我不太清楚！）这不是一种自我的丧失吗？还是某种麻木？像吸食鸦片所带来的身心双重的煎熬，以及对“鸦片”的唯一欲望和所要，自尊与人格等对他们来说，在没有鸦片而又极度需要鸦片的时刻，在那一段特殊的间隔期中，荡然无存，名存实亡。是水中月，镜中花，更是一种近乎本能地无法自制的诱惑，仿佛抑郁挽着死亡的臂膀。原：而这又不同于从男人那里遭受的棍棒之苦，就像内出血似的，在内心造成一种极度的不快，久久难以治愈。记：对于这一现状的描述，让我不由地或更直截了当地会想到对于“变态”这一语词及事实的追踪（这是这种内心感受及体验的具体原因之一吗？）或者是某种神经官能症？让人不得不产生一种“心理问题少年”，一种类似于中邪或被深度催眠的恐惧感。一个人为何会如此行为，这般心理？这让人怀疑和迷惑。如果要往心理学方面去思考，这是不是某种意义上的强迫症，还是说这是一种心理创伤的表现？即使是在现实生活中，我们也能想见，比方说一个嗜酒者前一秒刚刚发誓说如果我儿子回来以后我再喝酒就让我淹死在酒缸子里，来人问：“你儿子去哪里了？”回答是我儿子去帮我买酒去了。类似的有赌徒，以及各类的成瘾综合症。让我们再举出一例，我相信阅读过路遥先生《平凡的世界》的读者一定记得这样一个细节，孙少平曾经在工地上揽活，工地老板欺负一个厨房女工，孙少平看不过意，给她一些钱让其离开，还不到一天的功夫，这位诉说伤悲的厨工女竟又回到欺负她的老板身边继续工作，当然也意味着继续被欺负，继续受伤就，原因是她没有钱了。让人哭笑不得，也让人心疼里多了一份自作多情的心酸，无奈，气氛。就好像农夫与蛇，山羊与狐狸的故事，即有人伸出一只手想帮一把，不曾想这却是一种伪装，想要把伸手者也拉下去。这在心理学层面有几种可能的解释？是由于什么所致？这或许是我们可以去了解和追寻的解答之一，又或者，在其人文的和社会的和家庭关系与个人成长的，或仅仅是个体的，这对于我们来说，有何借鉴，有何启示？原：女人有时候对我死缠硬拽，有时候又拒之千里；有时候在人面前对我鄙夷不屑、冷若冰霜，在人背后却竭尽偎拥抱弄之能。记：一个人为何会以这种又痛苦又享受的姿态来迎接并试图适应这一切呢？难道这就是矛盾与平衡的机制？这让人想起一种被安抚之后的二次伤害。比方说，让我们举一个很极端的例子来说明，曾经有这样一个故事，一位女护士在战乱中被许多人侵犯过，之后她遇到一位“好心”的医生，无微不至地照顾她的身心，给予了她巨大的勇气和力量，似乎她渐渐好起来，这一切是从一首贝多芬的四重奏的乐曲开始的。然而，某天，同样的侵犯在她与曾经的信任者———这位医生身上发生。她因而变得恐惧，当这首四重奏的曲子响起时，会立刻再现这种悲痛的经历。这样的事件还有这一类，被收养的孤儿却遭到虐待，以及武侠电影中的自己的养父养母却正是杀害自己父母的凶手。以及与之类似的事件，总之，我们总结为被最深爱或最信任的伤得最深，在这一时刻，一个人将如何面对这一切呢？同样，让我们再举一个曹禺先生的话剧作品《雷雨》中周萍与四凤的畸恋一样，接连地在雷雨之夜惨死。《雷雨》中的这种悲剧在太宰治的《人间失格》里关于其对于男女世界的描述，是否有“同样地气质”？一个人如何面对？一颗心如何承受？巴金先生在《家》这部作品中“我”与鸣凤的短暂插曲，梅的遭遇无不想通。不论我们从哪里出发，我们所希望的正是要尽可能地看见，看见爱，看见伤悲，看见扭曲，也看见这些物质与情感的纠葛与缠绕，这可能是我们学会面对而不是躲藏的基本道路。这个世界上一定有身在幸福中，放眼悲苦处的作者，比如哈代，比如词人李清照的前半生，也有另外一群人，他们本来就处于悲苦的石缝之中，被迫地在结痂处存活，在扭曲里延伸，有的人长成了一棵“松”，而有的人却是另一个样子。那么，我们要如何内观与外看呢？补：对于太宰治及其手记二的关于“男女”的描述，我想，他更像梵高这样的作者，他的快乐与伤悲与他所呈现的作品具有半自传或自传的性质。

就目前的情况来看，我无法把整本书读完再来写第二段，而是要一边读一边写，也许，后面我将对它们进行一次重组，基本上是重写。今天，我们会结合本书前言部分和手记一的前两句话来谈一谈对于本书内容的基本印象及其联想。太宰治《人间失格》这部作品在前言部分，首先让我想到的是卡夫卡和格里高尔（为什么？我也不知道！）格里高尔某天早上醒来，发现自己突然地变成了一只甲壳虫。这看似荒谬，实则确实现实而正常的，且是大多数人正在经历着的事件。这也是一个出口，一种呈现，不是吗？好比是文人笔下的风景，从来都不是纯粹的景，景中有情，情中有景，有忧郁，有伤悲，有欣喜，有疯狂，有人生百态，有五味陈杂。何以见得？且看杜甫诗句“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”又好比专写妖狐鬼怪的蒲松龄先生在其中孕育的人间万象，爱恨情仇时时起，蝇头小利死伤来。这哪里是人群之外，分明是人人之中的事。太宰治的《人间失格》亦是如此！他所讲述的是一种类似美国科幻大片中的那种科学的、技术的、人心的、权力的变异，那种异形。与这类似的，我们中国四大名著之一的《西游记》，安徒生笔下的《豌豆公主》，刘慈欣的《三体》，其所表达的是一样的吗？我的回答是肯定的。从佛学角度讲，善恶神魔皆是一念，一念成魔，一念成佛。道高一尺魔高一丈。放下屠刀立地成佛。太宰治所表达的无法形容，无法刻画，诡异，是否是我们对自我的无望，忽视，自堕？还是我们从来就没看清过，了解过我们自己，因而太宰治有此一讲？像荷花吗？像爱莲说里所讲吗？毫无疑问，太宰治的《人间失格》里有一种荒芜，就像塞林格的那块“麦田”一样，看似处处平常，然而却处处平中见奇。对于某一部分人来说，一定能从太宰治的《人间失格》里找到一条自己的路，或者，竟然会从中汲取营养。用一句话来总结，太宰治的《人间失格》所要表达的另一层面可能是伸向天堂的大树其实已经把根扎在了最深处，也包括地狱和地狱之下。逃离或许会有一点小快乐，可毁掉的却是更多的快乐。

并没有读过这本书，但是从不同的渠道了解过。说说自己的看法吧：1.确实不排除有一部分人是在盲目跟风。2.我们都是太宰治，很多时候我们都能从他的身上看到自己的影子，很多时候那些金句也说进了我们心里。每个人都有悲伤的，抑郁的一面，但我们的心理防御机制会阻碍它的出现，这本书，把那个悲伤的自己，放在一个这样可以尽情悲伤的身世中，或许也是一种释放。3.就和有人花钱去电影院买悲剧看一样，人们需要悲剧提醒自己，自身的慈悲。关于积极意义，他可能会告诉了你“你还活着”。无论从生理还是心理上，都活着。和太宰治不一样吧。

“人类真的可信吗？”敏感的人都易伤。太宰治说，他是个怪物。倘若这个世上大部分人都是太宰治这样心细敏感的人，那么是太宰治是怪物，还是那些不敏感的人是怪物？不要说敏感的人易伤。他只是没有遵循这个世界的定律走下去罢了。太宰治，他太过于关注外在的世界对他的冷，而忽视了自己。可是世界本来就是这样啊，地球不会绕着一个人转的。地球要自转，还要围着太阳获取太阳能。所以不能坦诚地自转的太宰治，他漂泊，他流浪，他从来没有过安稳。如果他能看到自己的优秀——情商高，智商高，还有文采。而敢于推开他身边的人为自己鼓掌，世界之大我为王者！——他就可以存活了。人首先是动物，动物生来就是谋求自己的生存的。这样的自私对个体来说不可怕。可怕的是生而为人，看到了自己的自私，还渴望做到无私，也渴望他人能够无限包容自己，对自己无私。把主动权交给他人，才是最大的错误。我很倾佩太宰治，他向我演绎了“向死而生”。有些人生来就是为了死。太宰治走了，却守住了他的原则，维护了他的一生的信念。“女人都情不自禁地要为你做些什么”如果我在现实中遇到了太宰治，我也许也会为之着迷。他或许是个懦夫，他没有勇气打破自己的牢笼，没有勇气站在这个世上堂堂正正的发声，于是选择离开，堂堂正正地离开，为了维护自己而离开了。可是他存在过。存在和他所留下的文字就是他来过的证明。还有那些书本中引起他人共鸣的喃喃自语。

太宰治《人间失格》书评大赏活动总结今天（2020.4.26），我决定把之前所写的那些阅读与思考及由此而做的笔记全都推到，为的是重建一个全新的书评总结，呈现一份崭新的有关于太宰治《人间失格》这部作品对于我们（阅读者和非阅读者及不完全阅读者）有何意义？我想在这阅读与思考的准备过程中竭尽所能来说明这一作品对我们所能产生的意义，所能借鉴的，以及可能带来的启示。（这一总结更多地会以个人的主观的文学性的风格和内容为主，也会涉及到一部分心理学上的内容，或者是两者的融合。另外，我也想借此从本书及太宰治年谱中的截取片段试图回答我认为自己需要回答的几个问题。）第一个问题是我所理解的人间失格，第二个问题是尝试解释太宰治为何要结束生命的部分原因，此次探讨我对于死亡这一词语及其现象的观察与理解，我个人认为这是一个刻不容缓的重要问题。只有了解死亡，不刻意地抗拒死亡，我们才能顺其自然地圆满地死亡，而不是人为地或非正常地死亡。最后，我将附上个人阅读太宰治《人间失格》的简要书评，以此完成并结束整个关于该作者该作品的书评大赏的全部回答。让我们首先从第一部分开始，即总括太宰治《人间失格》这一作品对于我们来说，有何借鉴性的启示性的意义。（用编号一指代）①.太宰治《人间失格》的意义：我至今想不起我是在什么时候通过什么途径把太宰治这位作者与他的这部灰色地《人间失格》印在脑海深处，以至无法忘记。也许是因为习惯性地追求一种“特别”与“小众”的缘故，就这样在不知不觉中与其相遇，神交。从我们了解到的基本信息来说，大致的评价是太宰治这位作者与他的这部《人间失格》是一部带有深灰色阴影的作品，加之这部作品亦是太宰治在生命终点前不久所完成的一部典型的太宰治式的“代表作”，是否这种深灰色已经经过了情绪、遭遇、困境、岁月、病痛等等的多重叠加设色而显得“过于厚重”（好像一个健康的身体与心灵不断被狂风和暴雨侵蚀，即使他在主观抑制上能有所自制，却无法根本性的避免这种渗入。）因而，有这样一种团体的，集体的声音在声明：不要“轻易”地去阅读太宰治，读《人间失格》，尤其不要同时读太宰治的《人间失格》…如果没有一定的忍受力，可能读不下去，或者说不定会染上这种流行性感冒，难以治愈，留下所谓阴影或造成心理创伤…（对此，我个人的看法是半信半疑，毁誉参半。读与不读全凭自己做主，倘若能耐受便可读，不可忍耐便暂停或是永不再看。）我选择了读，但不是连续性地读，而是采用多次短读的方式，这样或许能在一定程度上降低这种心理承受的难度，通过暂停式的休息来晒太阳，来综合这些或大或小的阴影。如果用一个笑话来解释就是某本武功秘籍的提示是欲成功，必自宫；又不自宫，也可功成。但是，显然，如果有人告诉某人说吸食毒品一次不会上瘾，一定不能去尝试；同样，当我们读不下去的时候，也可以合上书走开，或者就此告辞，不必勉强。阅读本书在我看来，并没有那样的沉重。当然，我所以这样云淡风轻并非故作，而是我也曾经历过许多无比黑暗的时刻（不过，人与人之间对黑暗的认知与理解是不一样的，在量与度上很可能存在天壤之别，因而不具备可比性）同时，因为一种好奇心，因为一种想要产生“疫苗”和“抗体”的冲动，从建立知识体系和拓展阅读视野及了解心理学知识等现实功用层面来说，我想要为自己冒一次险，去这个世界里走一遭，和这些异域风俗里的人交谈，倾听他们，也看见自己，搜集这些所谓的“猛药”（毕竟，不论在现实世界和心灵世界，我们都会面临这种严重的状况，和死神赛跑的危境，我们需要在这种时刻采取加大数倍或数十倍计量，以产生一种瞬时高压来镇压，来控制某个主要病变以保全性命，不让心灵崩溃），这是我们不得不面临的现实世界。在这一过程中，我自己感觉算是比较平稳地度过这一个一个关卡，身体和心灵当然会不可避免地面临各种各样的负面信息的来临，以及这些负面信息所产生的各种黑暗的混乱的连接。最直接地，比方说太宰治在书中对个人，家庭关系的挑战，对女性及婚姻等的戏谑或游戏，一个人的崩溃，对传统的伦理道德的“蹂躏”与“践踏”等，以及对此作出的“合理解释”的理解与适应，这些都是一种挑战，当它们像大轰炸那样密集地来临的时候，肉身和心灵在一瞬间是难以承受的，是需要时间来恢复，是需要用另外一些能量来消融的，否则，我们将无法置身其中。比如和子说，“妈妈就快要死了。”直治的回答平静得像有人叫他吃饭，只一个“哦”字就带过，仿佛天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，其实———这就是昆德拉所说的生命不能承受之轻，是我们常说的压死骆驼的最后一根稻草，骆驼是被最后一根稻草所压死的吗？显然并非如此，而是前面的稻草已经完成了量变，且这种量变已经达到临界点，当最后一根稻草压上去的时候，则在瞬间完成了由量到质的对接且在一刹那间（几乎同时）释放了这种巨大的能量，其威力之大可想而知。犹如一颗原子弹爆炸，夷为平地，寸草不生，辐射所有，畸变，鲜血，白骨，动物灭迹，变异等等一系列连锁反应随之而来，这一点，我们在切尔诺贝利事件中能深刻的体会到，在唐山大地震，汶川大地震，南京大屠杀，中日战争，世界反法西斯战争中都能捕捉到或大或小的影子。即使你没有亲历过这一切，但当下仍在持续地新型冠状病毒新型肺炎正是我们所经历的，而我们的沉重远远不及重灾区，不及我们的医护人员，自愿者等那些工作在一线的人们，这些和太宰治在《人间失格》中所描述的具有同等或大于其数倍的暗黑能量，我们是如何在现实的以及心理的世界中重构这一切认知的呢？这是一个值得我们去思考并记录的历史问题，我们不能想当然的说一句“啊，好可怕！”然后就此结束。而是我们要提取其中的经验与教训，使其为后续的健康身心，平安生活，幸福世界提供砖瓦和巨石，提供沙与水泥，提供钢筋混凝土等，提供盾牌和长矛。如若不然，我们所经历的这一切都将是一场思想的泡沫，毫无用处。不管从现实角度还是从心理学角度，很显然，一定要有一部分人去穿越这些黑暗的河流，去做灯塔，去做港湾，去做启明星和燃烧弹，照明弹，就好像治理沙漠必然要想法设法让一些植物（比如骆驼刺）去生长，去繁衍生息，去明知不可为而为之，以无为做有为，只有这样，沙漠才能有绿洲，绿洲才能组合成一大片一大片的森林，沙漠才可能退去，森林才能到来，生态才可能得到苏醒和恢复，我们才能天人合一，感受生命之美。②.什么叫做“人间失格”？从词语概念上来讲，即在这个世界上丧失做为人的资格。从更广义的范围来讲，我们还没有理解的东西都可以看做“失格”，比如职场失格，关系失格，自我失格等等，即史铁生所说的“人都有所不足，有所不足即是残疾”。失格一定具有其社会性，有其综合性，时代行，它不是一种单一的变化。比如疫情之下的社会大变，比如智能手机的出现导致传统的功能手机以及与之有关的产业链条，工艺制作的失格，不能适应这些变化的人将失去工作，也就成了一个“失格者”。到后来，它的发展便如同线上语音和在线视频通话一样“招之即来挥之即去”。这是我们每个人都必然会面临的时刻。③.我想要结合本书附录部分的“太宰治年谱”部分的截取片段试图理解太宰治的死亡与死亡的关系问题。（这真是一个巨大的挑战，我们一起往前走一走，看看会怎样）在罗列太宰治年谱截取片段前，我想顺带提及作家余华和他的一部作品《活着》，如果我们能去了解一下，或许对于我们理解太宰治及其死亡会有一定帮助，另外一个我们绕不开的作者是在太宰治年谱中多次提及的日本作家芥川龙之介，以及以芥川龙之介的名字命名的芥川文学奖，这是我们参考的一个比较重要的资料（当然，如果要了解得更深入，还可以参看年谱中，作品中提及的其他团体，作者，作品，与之交往过的女性，这些对于我们了解事实都有辅助作用，这里不再列出，有兴趣的朋友可以自行去选取感兴趣的部分再做思考和分析。）下面是我从太宰治年谱中摘取的部分内容：太宰治出生于一个大财主家庭，选择的是英语科（从写作风格可以看出来），他所喜爱的日本作家芥川龙之介的死亡对其打击巨大，二十岁试图自杀未遂，被小山初代（交往的一个女性）的过往经历所打击，二十六岁自杀未遂，芥川奖落选两次备受打击（导致病痛），二十八岁服用安眠药自杀未遂，三十三岁其母亲去世（造成巨大影响），三十六岁遭遇空难（约一年半），三十九岁写《人间失格》的后续部分时已身体不适，失眠，咳血（带病忍痛艰难完成），当年六月十三日于玉川水上自杀，十九日遗体被发现。这类生存现状在文学写作者身上近乎成为一个宿命，比如茅盾先生的作品《子夜》所讲述的就是这样一个资产阶级破灭的过程，一个溃败的过程。通常来讲，不经历困苦产生不了好作品，但这种困苦也往往导致了沉沦和悲剧。对于死亡来讲，在太宰治身上所表现出来的是一种巨大的落差，这种落差的根本原因是家道中落，父亲的去世，由此开始，他的冲突造成了他的疯狂，只想在死亡里寻求自由和解放，但一次一次地死亡未遂，便又想着再撑一撑。在理想世界与现实生活的严重分割中，特别是在经历了一系列的打击之后，加之吸食毒品，酒精成瘾，虚弱的身体所带来的沉重，母亲的去世（再没有后顾之忧，直治在绝笔中曾提起），他仍旧选择了结束自己的生命。即使如此，我们也无法想当然地假设说如果太宰治能好好生活，他一定能存活下来，说不定会写出更多作品。可这样一来，太宰治就不成其为太宰治，而是别的什么人，至少不是我们现在所看见所阅读所认识到的这位太宰治，那又另当别论了。我对于死亡的理解是什么？当我曾经遭遇这些黑暗的时刻，甚至感觉死神已经来临的时候我通常会告诉自己死亡是最容易的事，肉体脆弱得不堪一击；可是，死亡也是人生的一部分，死亡也是生命的高贵形式的体现，是生命哲学的内涵之一，我没有权利来决定自己的生命，来制造一场对死亡的谋杀，除非我的生命被告知必须结束。我一直提醒自己的是，世界上有许多事情都不是死亡能解决的，死亡也是一种逃避，一种无赖的逃避，是对自我的抛弃与践踏（除非是合理的正常的死亡）。相反，只有在生中理解亡才是我们每个人生命的动力，才是为这个世界增添爱与勇气的重要途径。虽说死亡只是一念之间，虽说死亡是以为无路可走，事实果真如此？其实还有路，还有一千条，一万条，无数条可以继续的道路，只是我们有时候会误以为这是绝境，我们想不到绝处逢生，忘记了置之死地而后生。我们的生命应该要探索死亡，探索死亡是为了认清死亡，理解死亡，超越死亡，而不是被死亡所诱惑，所控制。④.太宰治《人间失格》短评：对于太宰治的这一本《人间失格》，其最大的意义可能就在于展现了地狱之下的根系，以及其不断向下扎，向下伸的过程。可是，我们不要忘记，太宰治的“失格”是为了对人间天堂的建设与精装，是为了减少地狱，减缓地狱人，解放地狱人而做的努力与展览。如果不明白这一点，天堂与地狱就是一样的词语，是同样的事物。唯有在此基础上，现实的丧才能绽放理想的花朵，飘散它的芬芳，如阳光普照大地，否则，阅读者和作者，理想天堂与现实地狱将枯萎，我们也将凋零败落。至此，对于太宰治的《人间失格》的书评已完结。

二②2020年4月24—25日的时间，我完成了本书后记、微名、斜阳、樱桃、作者年谱部分的阅读与笔记整理，也就是我们在第二部分的“黑”的这一阶段的阅读与思考已经全部完成，并且暂告一段落（之所以这样讲是因为我们在4月26日的总结性回顾之中还会涉及到这部分及之前的一些内容章节，尽管26日的总结是一个挑战，但我们要完成。）修正：在第一次的回答中，我提到自己曾经阅读过太宰治的《人间失格》（误，当时我阅读的并非《人间失格》，而是太宰治的另一作品《思考的芦苇》。）简要回答一个问题，即什么是“人间失格”？（这也是我在第一次回答中所提出的问题，总结回顾中我将会更详细地解释）其基本的解释为丧失做人的资格。其中，人间翻译为人，失格翻译为失去做人的资格，以上来自网友，我自己选择的解释是：在人世丧失为人资格。这两天的大多数时间里，我的阅读章节来自后记、微明、斜阳（一至八），樱桃，太宰治年谱。我注意到一个细节，本书在后记之后竟然又写了许多内容，约为60%的内容是位于后记之后的。这不论从写作顺序还是从出版规则及阅读顺序上来讲，都“不合常理”，更显出剑走偏锋之式。因此，我一再考虑，一再地问自己，这意味着什么？是意味着太宰治这本《人间失格》是一种特例，或一种特殊地非常规地写法？且没有对此进行任何解释说明，还是说我对此不了解，不知还有这样一种写作顺序和写作方法（这值得注意并寻求答案）故而我怀疑是否真正意义上的人间失格其实是从本书的前言至后记这一阅读范围，而后记之后的内容则是对该部分的注解？【其中，太宰治年谱部分除外】这是一种类似于总—分的结构吗？又或者是某种提示性信息？好比我们在文言文学习中的注释，作者简介，一部一篇文章中的背景描写，心理环境叙述。比如像下面这样———那天下午，我感到了一种悲伤，而环境描写则可以这样补充：那个凉爽的下午，海面上平稳得像一面雪白地墙，夕阳缓缓地从海平面上往下坠落，坠落，夕阳的余晖轻飘飘地落在墙上，像一枚一枚鲜红的唇印和人间做最后的热吻，最后的告别。也许，还有一杯红葡萄酒在白墙上炸裂的印记，微弱地光也把它照得更加地鲜艳明亮，这时候，白墙之上仿佛有风吹过，有水漫过，因而有些暗红的波光频频跳跃着，起起落落，浮浮沉沉，像一条被划伤的鱼在水中游荡，它游到那里，那里就会增添一抹诱惑的红…）故而，我在想，是否要继续阅读下去，直至读到本书的最后一页，从完成心理学部分的书评来讲，我以为就到此结束，从人间，从失格，从文学或其他的比如人文，生活与历史的角度来讲，保持阅读的相对完整性是非常有必要的。就好比一百米的田径比赛，对于跑道长度的计算应当是两百米，应该给予这种速度以释放的空间，没有人能控制在刚好一百米的距离，即使是机器也会有短暂地停留。就好比刹车应当在预判中完成，如果没有预判，刹车就会变成一次次摩擦，追尾，交通事故。对于之后的这一部分内容，我能联想到的所谓参考资料是钱鍾书先生在《围城》中有关于战事的描写，以及方鸿渐等人在三闾大学期间的部分（这其中也涉及到人生与婚姻的关系部分），还可以参考老舍先生的作品《离婚》，这对于我们了解他（太宰治）或者是后面所提到的“和子”会有所帮助。在这种对照之中，我相信我们的眼与心（肉与灵）都将体会到一种渐变与叠加交互的美与迷乱的层次分明的诱惑，以及水乳交融的无痕感，或者用迷幻，麻醉，兴奋来描述更为接近一点。用现实来讲，就如同做梦，用抽象来说，它和影视剧里吸食鸦片或大麻等所引起的一种幻觉幻听幻象极为相似，更直观一点，醉酒的感觉（不是白酒，而是啤酒，最好是红葡萄酒或杨梅酒醉酒的感觉）。作者在后续的微明部分所讲述的，就是把生命里的大江大河蕴藏在一滴水一朵花之中，即一叶知秋，管中窥豹。（事实上，这通常意味着沉重，意味着危险，要在千钧一刻上演一出空城计。）我们仍然要在下面尝试指出其在心理学方面对于我们的意义，我们暂且用婚姻举例。比如《围城》里的方鸿渐，爱唐晓芙，应付苏文婉，却和孙柔嘉结了婚。这是为何？是不是因为他实际上缺乏生活的必要技能（技能不够），是不是因为他实际上不太懂婚姻？婚姻的理想不是建立在理想的婚姻之上，而是要建立在生活的土壤之上。婚姻的破裂可能不是出轨，而是毁于粗心和随意。还会有其他的吗？有！你可以自己去找。如“我哭瘦了，神情恍恍惚惚…”又如“直治回来，你就要将我赶走…那好…”这是否涉及到个人与情绪，子女与父母关系的建立与维持等内容，是否可以讨论个人与家庭关系的作用及影响？还有一个地方需要我们注意，文中的直治在自杀前写给姐姐和子的绝笔信，这封长信之中在某种程度上来讲，在人间失格的意义上来讲，为我们指出了许多可以去探索去发现的道路，这有点类似于戏剧中的旁白，这种近乎白描的呈现让我们看到在对于女人，性，酒，人，社会，死亡，自我等方面的基本地而全面地观察与阐述，以及这些事件是如何由点及面地被连接起来而形成庞大的关系组织网络的，每个单独的节点，成对的节点之间是如何互动的。我想，它至少展示了直治在对于自我方面的探索过程，他如何看待这份敏感与脆弱（他把这些都看做是一种工具，一种可以通过其达到某种目的的工具，不论这种达成是什么，是通过懦弱，是表现出无知，还是以一种本性的脆弱的形式出现，或者是麻醉，放纵…）因此，他最后才说自己有一个或数个不得不死的理由，不能再继续维持下去，忍受下去的理由，就好像一台汽车已经耗尽了最后一滴油，所以它只能停下来，在没有外力的助推的情况下，停止前进就成为一种最合理也是罪恰当的必然。他所讲的那些酒，女人等不过是死亡的表象，而并非本质。本质是藏在它们背后的对现实与心灵的双重无力感，是对死亡的追逐与期待，死亡是最后的挣扎，也是解放与自由的另一个名字。因而，你也很容易地会联想到二十世纪的美国与美国文学，联想到被成为垮掉的一代的美国作家的代表海明威们，他们的痛苦与迷茫，以及突然间感受到的一种巨大空虚与虚无，仿佛是躯壳存活，而心灵死亡，沦为行尸走肉，而这，对于那些深刻且伟大的头颅来讲，通常是无法忍受的，即使他取得了前所未有的成功，而心总是处于风雨飘摇之中，显得不安稳。更直接点说，就像一个穷人突然得到一个亿，他通常会疯狂，或者死于意外。其中最直接的原因是他得到了自己“不该得”的，因其还不具备掌控巨额财富的“身体”与“心智”。力不足而登泰山之顶，故损，故亡。第二段我们已完成，下一次做最后总结。

这次，我一次性读完手记之三这一小节，也一次性完成了阅读笔记。二手记之三（全节）记：这一章节的阅读的确是太过于沉重，对于读者来说，非常直观地感受是：这是一块“军用压缩饼干”。看起来好像只有一块，实则却相当于两三盒普通饼干的体积与能量。或者，这仿佛是一个单筒望远镜，借助与它，能看到我们在肉眼之内所无法达到的遥远距离。这一章节，在最初的时候，钱鍾书先生在《围城》里塑造的主人公方鸿渐的影子无时无刻不跳跃地呈现在我的眼前，好似在看一场方鸿渐的话剧。特别是那一个夜晚，方鸿渐在秋风中，那满地满树的枯叶纷纷飘落，地上也是层层叠叠，满是忧愁，像一个借酒浇愁的失意者突然在冷风中醉意慢慢退去，清醒与现实脚前脚后地来到，只有在这时候，人才能体会到一种“抽刀断水水更流”的无奈吧。紧接着，我又想起了鲁迅笔下的两个人物，一个是阿Q，另一个是孔乙己。阿Q的名言是安慰自己“儿子打老子”，孔乙己的故事是“茴香豆的茴字有几种写法，有三种，你知道吗？”孔乙己的清高、艺术，悲剧的结局是“偷书？读书人的事，能算偷么？”如若说到诗人和词人上来，又不免让人想起花间词人的代表柳永来，那个混迹与青楼妓女间的词人，死后被青楼女子埋葬的人；而顾城呢？他写诗的确是妙手，可在人生这条路上，他却毫无主意，最终陷入疯狂中，杀死自己的情人，他没有像他所写的那样，用黑色的眼睛寻找光明，而是用黑色的眼睛吞噬了光明。再到旧中国，老舍先生曾写过一部《骆驼祥子》，祥子是怎样一步一步从人生的半山腰滑落到谷底的呢？我不相信预设的那一套，即个人奋斗行不通，或者是什么主义的抉择与利弊，我只相信祥子已经在他那个时代里尽了他最大程度的努力而无果，就好比古罗马斗兽场里的奴隶斯巴达克斯与狮子的搏斗，一头狮子尚且在全力中可以保全性命，但两头，十头，一百头呢？还能性命保全吗？祥子自己给自己泼脏水，摸黑，成为都市里的人的走兽，仅仅是因为遭遇和环境吗？原因太多了，灾难太多了，也许，你说：“为什么他不去投靠仁和车场的老头子？”假如是这样，这个世界上就不必有骆驼祥子这个人存在，这种悲剧将以另一个姓名在另一个天地里徐徐展开。太宰治在手记之三里所经历的这一段时光，可以说正是如此，是结合了上述所举的这个世界，这些人物的经历与特质（不论是悲还是喜，或是不悲不喜），进而聚合成为一个人物形象，展开了一段人物经历。（当然，我确信，不同的读者所聚合的来源定然不同，所聚合的形象与道路也绝不雷同，虽不敢说泾渭分明，但至少能百里挑一，必有其个人的独特气质。）在这一章节中，似乎关键词是“女性及其他”，不知道有多少人认同或者不认同，由此，我想到一个古老的问题，即艺术与女性，或者叫作天才与女性。不论怎样，我个人倾向于：无论是艺术大师或者某类天才，女性与其关系和普通人来讲是对等的，随着时间的推移，我不愿再相信，也无法原谅任何天才对于女性或其他任何人事物所造成的疯狂，我们无需为这种疯狂支付什么，比如他或她创造了什么，任何创造的伟大甚至无法复制的精妙绝伦也比不上一个人的存在，一颗健康的心的跳动。就像我也不赞同为了所谓的研究，以某物作为实验研究对象，不幸的是，我们一直在试图或继续这种尝试，试图为此包装上一些崇高的伟大的包装纸，其实质不过是为一头牛套上犁具，至于这犁具是雕梁画栋，精美无比还是木头，对牛来说毫无意义，都是一种剥夺和限制。这也是我对于太宰治在这一章节中所讲述的这一系列的基本感受。这一章节似乎又涉及到许多心理层面的东西，比如自我性格，人际关系，社会关系，边界感，羞耻感等等，这一系列的元素以一种繁密的针脚密密麻麻交织在文字的布匹上，简直令人眼花缭乱，目不暇接。加之其这种沉重阴郁的描述近乎让人无法继续阅读，或者我们可以说这是一种幻象的诱惑，好比是西游记里唐僧师徒误入假灵山。我们都知道烟花棒里喷射出的应该是灿烂无比的烟火，还有那种喜悦与美好的欢乐，是一种瞬时的幸福，而太宰治在这一章节里为我们准备的礼花却似乎加入了鲜血与白骨，一种鲜红的记忆，一种寒冷的颤抖无时无刻不在这烟火里喷涌而出，真是让人不寒而栗。（阅读这一章节真是需要勇气）然而，太宰治在最后却说“一切都会过去。”好比影视剧里的各种翻转之后，结尾处却一句：原来这是一场梦。然后就全剧终。似乎，我也只能说一句：所有的开端都必将有一个结尾。下一次，我们将阅读后记部分并分享。

二④今天的笔记来自于手记之二的后半部分至结尾。原：“不不！那种地方太没意思了。学校？最枯燥乏味了。我们的老师，就在大自然之中！就是我们对于自然的感受力！”记：的确如此！学校中似乎是没有土壤的，有的只是板结的，僵死的土壤，那里面没有蚯蚓在蠕动，但或许能找寻到蚯蚓的化石。我们这样说是否有依据？让我们试图举一例我们大家都很熟悉的场景：专业是什么意思，计算机专业又是什么意思？恐怕，我们大多数的学校及其所谓的“计算机系”也没有弄明白这两个问题。专业是意味着细分，是聚集而并非局限，拘泥，但不幸的是，我们的学校正是这样理解的，并把这称之为“专长”，可学生们一旦走出校门或还没走出校门，就会悲泣地感觉到这种专长变成了局限，就好比是点状思维，成不了线，更没有机会见着面，既无面，又何来网，何来底层基础与模型框架的设计与互联互通？我们的专业变成了头痛医头，脚痛医脚的盲目，我们实在是连问题是什么都一无所知，不知问题出在哪，由什么引起，怎么诊断？怎么治疗？专业变成失业，无业，就是再自然不过的事情了。我们作为学生有没有问题？有！最大的问题就是我们渐渐地学会了去“适应”并试图在这种适应中取得一个好成绩，这真正地是自我设限，自困罗网！怎么办？这是我们自己要去思考和实践的学习大事。原：不久，我逐渐明白，烟、酒、娼妇都是转移和排遣对人间恐惧的绝好手段，纵使只能一时转移和排遣。记：大约是如此！身处所谓的“丰富”世界的我们，通过电视影视剧来浪费时间，通过手机上的各种短中长消息来浪费时间，通过闲聊，发呆，听音乐，玩游戏来浪费时间。奇怪的是，当我们的父母希望与子女做一件事，说几句话的时候，我们的回答竟然是“我没时间，我很累，我需要休息…”我们想要锻炼时，我们的借口仍然是我没时间；我们想要学习一门技能，我对自己说，“我没有时间”。欺骗变成了真相，麻木变成了日常，腐朽则是日积月累的逃避所致，直到有一天，我们也许会说，“我不逃了，我就在这里了。”这或许也表示———我完蛋了！娱乐至死！疯狂致死！这是我们大多数人的常态，是盖在我们身上的棉被，也是盖在我们心灵之窗上的棉被。原：最终不知不觉中我为了极力讨这两个女人欢心，而使自己陷入了束缚之中。记：面具若是与我契合，那便是相对自然且舒适的，至少，我们可以肯定一点，面具不至于扰乱或捆绑我们的身心，让面具下的本来面目破碎；面具若是空有其表，那面具的承受者恐怕就难以逃脱被面具捕捉的命运，日日夜夜都要经受面具融化与再次凝固生长的苦痛熬煎。许多时候，面具与面正是长期处于这种矛盾的拉扯之中，皮开肉绽，骨碎筋连，而且似乎无法控制。是在心理层面上的“明知不可为而为之”，恰巧的是我们同时又身兼“罪犯”与“法官”两个角色，就好比财务经理一边管收，一边管支，所谓“平衡”，其实只需要做一个符号或数字的调换而已。这是我们的阳光，也是我们的风暴，是葬身与风暴之中，还是漫步在阳光之中，一方面要看自己的基础，另一方面也要看外界的机遇。原：在我交往的所有女人中，令我真正喜欢的只有模样穷酸的恒子。记：在许许多多地作者或者说是艺术家当中，我们总是会看见这样一些鲜明地对比，比如巴尔扎克在洞察人性方面（我们指的是在文学艺术中）是一位顶尖高手，他的《人间喜剧》就是一个例证。但是，他却会无数次地被一个买菜商贩所欺骗，更无需提及房地产商之类。又比如能记住几百个计算机程序运行数据的计算机科学家却会忘记自己的生日，还有，能做出最时尚服装的服装设计师却最朴素。对于太宰治来讲，是什么情况呢？或许和法国大作家巴尔扎克相似，即在某一有限（特定）区域内游刃有余，却在生活具体事物中不知所措，表现为一种极端地懦弱、无知、幼稚，想当然，在我们大多数人看来是一种不可思议的行为。由此，我们不得不思考这样一个问题：面对这样一个现实世界，现实生活中的人，一个作者，我们做为同类，做为读者，会不会感到这缺乏了某种“现实基础”？这是不是一种文字世界里的空中楼阁，云遮雾绕？也就是说，“这是可信的吗？”这好比是让一个“盗贼”专业来做一名保安。（这从某种程度上来说是一件好事，可是这似乎总让人觉着别扭，有一种被透视的恐慌感。）这个描述或比喻不恰当，但大概是这样一种状态。还是说，我们应自觉地去接触去靠近像汪曾祺，老舍，陈忠实这样的作者，而不是像萧红，张爱玲，蒋方舟这样的作者（我并不针对其中任何一位，也不质疑他与她在文学上的成绩，只是为了说明而做为两组数据，两组道具而已）。或者是更直接一点，抖音与慕课这种比对，抖音的出现未必是错，这与使用者本身的要求与素养有关，可我们能说的是，至少，在源头上，在某种程度上，我们更愿意相信慕课产生的方向与作用要大于抖音。这是我在手记之二中特别想要说明的一个问题，想要表达的一种感受，一种困惑。手机之二我们已经读完了。

前几天听媳妇说起过这本书，我说一看书名就不该买——不是对作家作品有什么贬低，而是，如果自己的人生没有足够的阳光，再看这一类丧之又丧的文学作品，不是自己和自己过不去吗？我一向以乐观为人生信条，若非说这类文学作品的积极意义，应该是是在人类精神世界中增加了一块黑而又黑的领域，摆在那里，让向往阳光、积极的人无法无视它们的存在，从认知上（也或许是在写作手法上）有所完善吧。

太宰治画了一幅色调阴沉的画，让我们看清其中的细节，第一次和作者以及广大读者一起正视并理解那些不知道因何而起，也说不清道不明的情愫。太宰治是一面镜子，照出我们自己的模样，让生来敏感的我们完成自我确认，不再沉浸在持久的自我怀疑之中。太宰治是一盏小小的灯。虽然灯光的颜色有些不寻常，但照亮了敏感内向的人心中的阴影。光亮变多了，阴影就变少了。我写下这些话，和有同感的你共享。