真正的善良，是从学会自私开始
01
第一次看《芳华》这部电影，是在电影院。第二次是在飞机上。
前两天，我第三次看了这部电影。可能因为这两年在实务工作中累积了新的经验，加上生活上的转变，这一次，我有了一些不同的触动。
我见过许多刘峰。他们未必经历过那样的时代，却同样背负着一种沉重的、名为「善良」的十字架。
冯小刚的镜头是耽溺而温柔的，他用一层暖黄色的怀旧滤镜，将文工团打造成一个青春的伊甸园。而在这个伊甸园里，刘峰是唯一的圣人。他那双手，似乎是为了解决他人的麻烦而生的——修手表、包饺子、打沙发，甚至把进修的机会拱手让人。
刘峰宛如会行走的AI，像一个完美的、永不疲倦的能量供给站，所有人都理所当然地从他身上汲取，却从未想过这能量从何而来，又将流向何方。
这种「善良」，在我看来，可能是一种深刻的病理。
02
精神分析的语言或许会将其称为「道德性受虐」（moral masochism），一种无意识地寻求苦难与自我牺牲，以此来偿还内心那份莫须有的罪恶感的行为。
更通俗地说，这是一种「被父母化的孩子」（parentified child）的宿命。
在许多家庭里，特别是那些功能失调的家庭，总有那么一个孩子，被迫提早结束童年，成为父母的情绪配偶，或是弟妹的代理父母。
他学到的第一条生存法则是：我的价值，在于我对他人的用处；我的需求，无关紧要。
于是，他那份助人的热情，与其说是爱，不如说是一种停不下来的强迫性重复，他要在所有关系里，不断重演那个「有用的好孩子」的剧本，以此换取一丝可怜的存在感。
这就是刘峰的无情之处。
他从未真正「看见」过任何人。他的目光像一台高度精密的雷达，只对「困难」与「不幸」发出信号。他看见的是林丁丁的娇弱，何小萍的被排挤，战友破损的物件，以及那个集体中所有匮乏的总和。
他看不见一个完整的、活生生的人。这也注定了那场毁灭性的「触摸事件」必然发生。当他终于鼓起勇气，向林丁丁表白并笨拙地拥抱她时，他并不是在向一个独立的个体示爱；他是在向他长久以来投射、建构、并赖以为生的「需要被拯救的对象」进行一次最终的确认。
他无法理解一个健康、无病无灾、甚至有些自私和虚荣的林丁丁。他只能理解一个需要他这份崇高爱意来「完整」的林丁丁。
所以，当林丁丁用惊恐的尖叫拒绝了这个被强加的角色时，她不仅是拒绝了一次拥抱，更是摧毁了刘峰用以定义自身存在的全部逻辑。
林丁丁的拒绝，或许唤起了刘峰的童年创伤。
曾经，父母用他超龄的付出，作为施予爱的代币。我想在那一刻，刘峰遭受的打击夹带着一种被父母否定、推开的痛苦，惊慌失措想着：「爸爸妈妈，您们不是说只要我当个乖孩子，您们就会爱我吗？」
03
类似刘峰的悲剧，今天仍以各种形式大规模地上演着。
我见过太多被称为「扶弟魔」的女性，她们在重男轻女的家庭结构中长大，被权威型孝道的文化脚本所绑架，无止尽地牺牲自己的婚姻、事业与人生，去填补原生家庭那个永远填不满的洞。
她们就像是性转版的刘峰，她们的「善良」，同样是对早期家庭创伤的一种绝望的重复与补偿。
我也见过许多职场上的「老好人」，他们谁也不得罪，永远在和稀泥，他们用表面的和谐，掩盖了所有真实的问题，最终让整个团队陷入平庸的泥潭。他们和刘峰一样，都在处理自己的心结，却误以为这是在爱别人。
从中，我们方能理解专业领域，无论教师或咨询师，他们的职业有着对伦理与设定的坚守。
因为那条看似冷冰冰的界线，恰恰是保护彼此最温暖的屏障。伦理与设定，是一个神圣的「容器」，它确保咨询师自身的议题，不会像放射性物质一样泄漏，污染来访者的内心世界。
坚守它，远比因为不忍心、不好意思而打破它，要困难得多。
它要求我们这些助人者，必须先处理好自己的焦虑，而不是为了缓解自身的不适，就轻易地跨越那条保护彼此的界线。
刘峰的文工团，就是一个没有「设定」的咨询室，他与所有人的关系都是模糊的「多重关系」，这使得他的善意，最终成为一把没有刀鞘的利刃，伤害了他人，也摧毁了自己。
04
刘峰的陨落，是从失去那只手臂开始的。
被集体抛弃，在战场上断臂求死而不得，这场彻底的「丧失」，吊诡地，竟成为对他唯一的救赎。
哲学家凯瑟琳・玛丽・希金斯（Kathleen Marie Higgins）在她的著作《哀悼与悼亡的美学》中，提出了一个深刻的观点：「悲伤是一种恐怖，它本就该如此。」（Grief is a horror, and it’s supposed to be.）
悲伤不只是情绪，它是一种存在的「失序感」（disorientation），一种你所熟悉的世界彻底崩塌的体验。
刘峰失去的，不仅是一条手臂，更是他赖以为生的整个意义世界。
正是这份恐怖，这份彻底的失序，才给了他一个机会，去进行一场尼采式的「价值的重估」。
过去，他所信奉的最高价值是「为集体奉献」，而这价值体系最终将他碾碎。在废墟之上，他被迫去面对一个更根本的问题。
这也呼应了存在主义哲学家海德格的「向死而生」（Being-towards-death）。
那场战争，那次断臂，就是他社会性生命的死亡。正是这次死亡，让他从那个虚假的、由他人定义的「活雷锋」身份中解脱出来，第一次，他必须独自面对自己赤裸的存在。
05
进而，从我熟悉的存在心理学视角，刘峰前半生所拥有的，是一种危险的「无知」（innocence），一种刻意剥离自身权力与欲望，以换取道德优越感的伪装。
他拒绝承认自己内心对认可、对爱的欲求，这种压抑最终以一种笨拙而具侵略性的方式（触摸事件）爆发。
刘峰的「命运」，即那些他无法选择的限制，像是他的出身、他被植入的价值观，与他的「自由」，即他如何回应这些限制的能力，始终处于一种紧张的关系中。
断臂，是命运给予的最残酷一击，但也正是在这极致的限制中，他才获得了另一种更为本质的自由：一种从「必须有用」的诅咒中解脱出来的自由。
所以，当我们看到电影的结尾，年老的刘峰与何小萍依偎在长椅上，那份平静才显得如此珍贵。那不是一场悲剧的落幕，而是一种迟来的慈悲。
他终于不再需要去拯救任何人了。他只需要和那个唯一看见过他、而非他「困难」的何小萍，静静地待着。
他们的关系，不是拯救与被拯救，而是两个破碎灵魂的相互取暖。
这份在哀悼之后重建的、朴素的连结，本身就是一种深刻的「美学实践」，一种希金斯所描述的，在失序之后寻找「再连结」（reconnecting）的努力 。
06
作为家长，作为老师，我们能做些什么，来避免我们的孩子成为下一个刘峰？
首先，请允许你的孩子说「不」。
教导他们建立健康的边界，让他们明白，拒绝不合理的要求，不是自私，而是自尊。
其次，请帮助他们认识并接纳自己所有的情绪，尤其是愤怒。
告诉他们，愤怒是正常的，它像一个警报器，提醒我们有些重要的东西被侵犯了。我们要做的，不是掐掉警报，而是去看看究竟发生了什么。
然后，请赞美他们的「存在」，而不仅仅是他们的「作为」。
让他们知道，他们被爱，不是因为他们考了第一，不是因为他们帮了你的忙，而仅仅因为他们是他们自己。这份无条件的爱，才是建立内在自我价值的基石，是他们未来面对人生风雨时，最坚固的锚。
对于那些已经在生活中扮演着「刘峰」角色的人们，我想说，你们有权利去哀悼那个从未被好好对待过的童年，有权利去感受那份迟来的愤怒。
放下拯救全世界的念头吧！那不是你的责任。
你真正要做的，是转过身，去拥抱那个一直被你忽略的、内心的小孩。这不是自私，这是你走向真正的善良与爱的，唯一道路。
作者：高浩容。哲学博士，台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。咨询、讲座或其他合作，请洽公众号："容我说"。
责任编辑：微青
相似内容
相关主题
