今年37岁，焦虑和抑郁是不是也是对自己的保护？

题主，您好！您的觉察非常深刻，也让我感受到您在痛苦中依然保持着探索自我的勇气。从精神分析的角度，或许我们可以试着这样理解您的体验。

1. 防御机制的"双面性"
焦虑和抑郁确实可能像忠诚的守卫，它们通过制造"情绪疼痛"来阻止您触碰更深层的创伤——就像皮肤通过发炎来阻止感染扩散。您感受到的"要毁灭"的恐惧，或许正是心灵在警告："不要再往前走了，有些真相可能暂时难以承受。"

2. 被封印的生命力
那个想"让自己消失"的冲动，可能源自您内心某个被冰冻的角落。也许在更早的年岁（甚至是童年），您曾体验过某种情感上的"死亡"（被忽视/被否定/被遗弃），而焦虑抑郁正在阻止这种创伤体验的复现。

3. 黎明前的黑暗
您感受到真相"躲起来"的挫败感，恰恰证明您已站在潜意识的门槛上。就像即将破晓时天空会突然变暗，心灵的防御机制往往在核心创伤浮现前达到最强。那个"躲起来"的真相，可能正在等待您建立足够的安全感来面对它。

建议您尝试：

把这次体验看作心灵发出的邀请函，而非必须立即破解的谜题。

用"好奇而非攻克"的态度记录这些半梦半醒间的感受，像收集拼图碎片。

在清醒时问自己："如果焦虑抑郁真是我的保护者，它们究竟在防备什么？"

考虑通过艺术表达（绘画/自由书写），释梦的方式，绕过理性防御，与潜意识对话。

真正的疗愈往往始于停止"对抗"症状，转而聆听症状背后的潜意识。

我是壹心理咨询师王黎，希望以上分享能够帮助到您，壹心理和我爱着您！