我是一名即将中考的15岁学生，不过我有一些困扰。我经常不记得昨天发生了什么，甚至周末两天对我来说完全是空白的，时间过得特别快，经常一回过神来，发现从早上到下午了，中间的过程完全没有印象，我对自己过去经历的描述都很模糊，像碎片一样，拼不完整。我的情绪好像也出了问题。我哭的时候，并不觉得伤心，哭好像只是一个身体动作，而不是一种情绪，最近我甚至到了‘没有任何感觉’的地步，不痛苦、不难过、也不高兴。我的身体也有一些奇怪的反应。我手会不自觉地抖，有时候受了小伤，比如手被划了个口子，我看着它流血，但感觉不到疼。我一直觉得很累，精力很差，任何需要做决定的事，比如填志愿，都会让我烦躁得受不了。我晚上熬夜，因为只有那点时间感觉是自己的。但一睡着就昏过去，基本不做梦。我没想过要伤害自己，但我觉得自己现在的状态不正常，我不知道是怎么回事。
46岁，女，妈妈 儿子高三，去年首考前一个月偷买了手机，和爸爸发生冲突后辍学。天天网吧打游戏，说自己不想学习。再过两周就高考了。我和爸爸网上也学亲子课程，改变自己，希望他不要网吧熬夜，尽量少去网吧。他随口应付一下，我行我素。我不知道这么容忍他，将来他会有变化吗？我感觉好累。
我该怎么办？我想哭（但哭了她们会觉得很有成就感吧），我没办法让别人对我的恶意感觉很爽，高中住宿生被全年级孤立（开始是和几个人有过结后变成整个班，两次分班后全年级都认识我），蛐蛐，我不知道他们怎么这么厉害，能把黑白颠倒，能让大家都讨厌我，我不知道怎么回事。没有人愿意给我说话，我变得很自卑，两周没人和我说过一句话，就像老鼠逛街人人喊打，我路过那里都会被人（背着）骂，被人盯着看，我不知道为什么是我我找之前和我比较好的同学说话，她的语气很难听又被骂了，我问原因她欲言又止（她不想和我多说话板着脸，语气像我是个傻子，说话很怪，很凶）觉得自己明知是舔狗还偏要笑着网上凑着问原因的样子很恶心。我就连跑操被别人踩鞋子，他都会笑着和别人说“那谁一直用鞋擦我鞋底，几个人迎合着说：wc他怎么这么贱？他妈的有病吧！…我现在好像不会正常说话了，说句话就脸红。我进了好班之后成绩一直倒一，我猜他们说我sb就是因为这个，（老师也不喜欢我）。（再者我们宿舍有个人脚很臭我能感觉到他们在说我脚臭，还说我有脚气踢踩我的袜子，在我上床后到处踢我的鞋…她们熬夜说话到两点就没事，我十点熄灯后叠衣服就开我huang腔，还到班里说）这些是小事。现在的我好像不会说话了，连走路都很奇怪，觉得自己笑着很搞笑，也很生气，脸上很僵，不知道应该摆什么表情，尤其是在体育课，跑操，或者是什么活动的时候。我怎么在恶意，出名，智障，指指点点里开心，自信，正常？ 为什么偏偏是我？我该怎么办？
我今年17岁，高考就在眼前。每天坐在书桌前刷题、背书、做模拟卷，我感觉自己像一个被定格的机器，眼神空洞，手里的笔记翻来覆去，却几乎没有停下喘息的机会。起初，我告诉自己，这只是备考的正常状态，可最近，我越来越清楚地感到，这条路真的值得我投入全部青春吗？ 周围的现实让我心慌。大伯的儿子大学毕业两年，找不到合适工作，最后只能去酒店当服务员；表姐大专毕业后待业近一年；闺蜜的哥哥学的是电子商务，毕业后找不到工作，只能去送外卖维持生活。这些案例像一面镜子，让我开始怀疑，所有的努力、熬夜和背书，真的能换来所谓的光明未来吗？ 每天，我都在和时间赛跑，却几乎没有属于自己的空间。我开始质疑，学校安排的课程、辅导班、证书培训、模拟考试——表面看是培养能力，实际上更像工业化流程，把每个人推向同一条轨道上重复劳作。我的时间、精力和健康，似乎只是为了完成别人设计的指标，而非真正积累属于自己的能力。 每次夜里翻看笔记、整理题目，我能感受到内心的矛盾——我想做好考试，却又明白这条路可能并不属于我。我焦虑、困惑，有时甚至想逃离，这不是叛逆，而是对现实清醒的觉察，是对工业化教育流程和所谓标准路径性价比的直观判断。我害怕投入的青春和努力，最后换来的只是低薪工作和生活压力。 我不知道该怎么办。我想问心理咨询师：我现在的焦虑和困惑，是成长的一部分吗？每天付出这么多努力，却看不到未来价值，这样的压力会不会对心理健康造成长期影响？我能做些什么，让自己在高压环境下保持心理平衡，同时理性判断哪些努力值得投入，哪些只是时间和精力的消耗？ 我希望找到属于自己的路径，而不是被所谓的标准升学路线完全绑架。我想学会平衡压力、时间和目标，让每一次付出都有意义，而不是盲目消耗。我想知道，在规则允许的范围内，我可以怎样做出自主、理性的选择，让自己不被压垮，同时能够成长为一个独立、清醒的人？ 我每天都在问自己：高考真的能决定我的未来吗？我想了解自己的选择权在哪里，如何在压力和规则之间找到一条属于自己的路。面对这份焦虑，我希望有人能帮我理清思路，让我不被盲目安排的人生轨道吞没。
24岁 女 教师 25年12月，我终于完成了和前任之间的课题分离，终于选择了分手，这段没有被尊重主体性的感情让我伤痕累累，在正式分手之前，25年7月，是第一次和前任提分手，这一次分手痛的撕心裂肺，没过多久就复合了，可在我复合后见到他的第一眼我就确认，我已经不爱他了，复合也只是因为生活里突然没有他我接受不了，25年9月，秋季开学后，我和办公室主任的关系渐渐好了起来，我是办公室副主任，以前在有对象的时候不过多参与办公室聚会，25年9月以来，不知何时开始，我发现自己好像喜欢上了办公室主任，从一开始的在意，到后来会梦到他，两个人的关系也越来越近，后来我和前任在12月彻底分手后，和办公室其他小伙伴分享过自己的心意，在元旦跨年的时候一起办公室聚餐，大家都撮合我和主任，当时可能也短暂的暧昧过，我也主动和他表达过我的心意，得到的回复是“我们处于同事关系，个人情感还是不要掺杂其中”后来和他的关系就忽远忽近，忽冷忽热，每当我想靠近，对方就冷漠，每当我想放弃，对方就突然再热情一点点让我看到希望，在这样的拉扯中我也很受伤，说对方不喜欢我，其实能感觉到有一点，说对方喜欢我，但他并不会坚定的选择我，我也慢慢的开始怀疑自己是不是真的喜欢他，在26年2月的寒假，我带着满身的不悦，花了半个月时间去放空自己，去旅游，去见朋友，但26年3月开学初开始，由于高三复习紧张的原因，停了我的心理课，我开始找不到个人价值感，每天焦虑不安，因为我没课，学校的各类工作也都交给我来干，我经常在办公室熬夜到凌晨一两点，满是疲惫，但干的好其他工作，就对自己的党建工作分身乏术，这段时间我长期处于一个工作高压状态，每天五六个小时的睡眠，高强度的工作压力，连续两周上班不休息，累到自己身体频繁出现问题，喝中药，甚至认知出现了一些障碍，比如看一段工作通知两三遍却提取不出有效信息，比如自己没干过的工作，以为自己干过了，我接受不了自己这样的状态，有一种身经百战的将士，突然因为瘸了腿上不了战场的感觉。 在这个过程当中，自己党建的工作频繁出现差错，主任和我点出工作错误，希望我能以党建副主任的身份做好工作，从我的视角看来，他在责备我，我害怕被批评的课题，在他身上重现了，但他认为他只是在和我谈工作，认为我代入了过多的个人情感，他是一个绝对理性的人，我有时疲惫情绪不佳又会严重影响到他，现在进入了一种互相折磨的关系状态，我们对彼此小心翼翼又互相影响
我是成年人不是小孩子那种暂时不安不适应一个人的怕黑。 之所以说感到孤独是因为我发现家里有人在我就没有那么害怕，但一个人在家我就会一整夜惊醒很多次，搞得白天也神思混沌。 我的父母离异，父亲有别的儿子，爷爷奶奶已经不能相见了，母亲也找到了余生相伴的人，即使她很爱我，但陪她走过后半辈子的人不会是我，爱人和子女是不同的，我跟继父也不和。我曾经在两个家庭偶尔感受到家的感觉，最后又只能被迫把它们割裂开，我的家是片段式的破碎。 我总要学会一个人住，找回自己的节奏，我也不想被怕黑裹挟一辈子。 我试过很多办法，买玩偶开大灯放直播跟人连麦等等，但都解决不了我真实的被遗忘和被抛弃感，他们不是真的，我心里知道这些恐惧都是假的，但脑海总在重复那个可能受到伤害的万一，恐惧一上头我就控制不住，任何一点动静我都会格外注意。 我也不知道怎么办，AI说我是因为缺乏亲密关系的被看见而产生的被遗忘感，但我也不可能基于此就去发展什么关系，这也不是我一个人说了算，成家对我来说也太早，我想要根治。 我已经很努力的在了解和看见自己，之前我连回到床上都不敢，现在起码能有睡着的片刻，怕黑对我是真实的困境，我经常希望内心生出一股不再渴望别人的力量，于是拒绝自己说出我需要，但我的心每一刻都在祈求有人看看我，可是越想寻求就越得不到。 现在凌晨快两点半了，熬夜让我耳鸣，我很困很想睡觉，这样的求助我发过很多次，也有好心人精准地分析，但我追问更具体的部分就不再回复，我不知道为什么，也许他们觉得自己说的足够多，剩下的都是我要独自追寻的部分，我真的不知道该去哪里怎么追寻，我向内看总有阻力和迷雾，当我向外探求又不断有建议让我向内，这种来回让我觉得烦躁疲惫。
我感觉我知道病了以后我就和自己和解了 我不在乎别人的好而来委屈自己 但是我发现好像在放纵 自己 什么事都用自己的病来说事 都说这是因为病 这几天暴食反反复复 每天熬夜家常便饭 即使困了也不睡觉 一天天压根不想起床 不想面对学习生活 别人的疏离觉得自己是应该的自已不是其他人活泼开朗 没人理我正常 我觉得自己已经习惯孤独了 什么都不在乎了 天天上课注意力集中不了 都懒得动 不想动脑感觉脑子锈住了 这几天都感觉脑子不清醒 天天很困 作业糊弄差事 我不能接受成绩下降 我总会埋怨自己 重复每一天 突然有一天就崩溃了 感觉自己不好 突然就恢复正常了 感觉很奇怪 感觉自己根本不了解自己什么问题都说不知道 我不知道人生意义是什么 我觉得生活被我过的已经很糟糕了 我甚至有什么觉得自己装病 想让自己得病获得别人关心 发现生病后一点也不好 经常心慌手抖 需要深呼吸 感觉身上有东西坐不住 我不知道是因为病还是自己不想努力了开始懒惰 这时候有自can念头 高敏感人别人一个小动作都会影响我的情绪 现在脑子特别乱
我们曾是高中时不太熟的同学。兜兜转转到了29岁，谈了一场三年、分分合合的恋爱。 2021年5月，同学牵线让我们走到一起。初次面对心动的爱情，那时总有说不完的话，天天熬夜打电话。对她也很用心，回老家路上拿出她爱吃的杨梅，爬山后帮她打水泡脚，节假日准备礼物与惊喜…一周见3-4次面，才两个月，我们就开始谈婚论嫁。家里说那年日子特别好，错过要等两三年，父母很信这个。她虽觉得突然，还是答应了。我们定亲了。 定亲后，她知道我弟弟有某精神疾病。她恐惧——如果是先天的，我们的孩子会不会遗传？不久我们退亲分手。 藕断丝连，她努力克服心结，我们一起问医生、查资料、心理咨询。她尝试迈过去，可还是害怕。渐渐地，别的问题也来了：我有点累了，不如以前上心，她觉得我不爱她了。加上我爸脾气暴躁强势，我性格偏软，她担心我护不住她。退过亲，也怕我爸妈不同意再在一起。我们瞒着父母继续交往，她父母给她介绍对象，她基本都推掉，我这边推一些见一些——这里就能看出，我会向父母妥协。 分分合合好几回。不聊现实，我们很开心；一谈未来，就怕孩子健康，怕我给不了安全感，怕我护不住她。 2024年4月，我提了分手。也许是不知道需要多久她不会担心基因问题，也许是我没有信心说服父母，也许是我累了，也许是怕耽误她——当时只觉得压力很大，有点恐惧。分手她不同意，说再给她一点时间，就能下定决心。但我特别决绝。后来她找过我几次，我都敷衍。最后一次是2024年7月，WX拍了拍我，我没有回应。之后再没找过我。 分手后我如释重负，放下了。近一年半里，偶尔才会想起她。直到2025年10月，朋友讲述他的经历，点醒了我，我未站在她的角度，感受过她对我的爱与不容易。慢慢地我才意识到，原来是我对她不坚定。 我好像突然醒了。想起分手时我冰冷决绝的样子……她该多难过，流了多少眼泪，内疚我对不起她。我的爱，被担忧、疲惫和恐惧掩盖了。等恐惧慢慢散掉，我才明白：原来我还爱她。 这两年接触过几个的女生，有过一段八个月恋情，因性格观念不合分手。没有遇到像初恋合适的人。 不知不觉分手2年了，可我的失恋半年前才刚刚开始，我经常想念初恋，聊不完的话，三观一致，互相看对眼，能接住我的情绪（这两年才发觉我是内耗性格）。我们上班只隔一个地铁站，我每天都希望能和她偶遇。经常会找朋友倾诉，然后留下眼泪，我的不坚定，没有珍惜她，我很想去找她，又怕打扰她。我很纠结
悬赏重新提一遍，24岁，女生。省考面试前两周，谈了4年的前任（恋爱前是3年好友），以父母不同意为由和我分手。刚分手时我们没有彻底断联，他一边偶尔给我一点温柔，一边又反复推开我，短短两周就和相亲对象在一起了。 受这件事影响，我完全无心学习，省考面试也失败了。之后报了事业编考试，岗位很不错。可分手至今快两个月，我几乎没看过书。妈妈对我寄予厚望，每天都提醒我要抓住应届生身份，别浪费时间，刚才还在给我分享考前直播课。 我骗她说自己有在好好学习，实际上却整天躺在床上刷手机。我经过幻想复合，绝望，失望，愤怒，痛苦，做心理咨询，找朋友或做别的事情填满自己，到现在偶尔为失去的感情难过，我感觉自己在一点一点走出失恋的阴影，但面对人生的另一课题，我一动不想动，完全提不起劲学习。今天时分手后第一次打开音乐软件，听到失恋歌单，忍不住哭了一个小时。其实我内心并不想参加这次考试，可又觉得不去很对不起妈妈，也抱着万一考上了的侥幸，朋友们也都劝我去试试。 分手后我彻底没了心气，不学习、不投简历，只想让爸妈随便给我找份工作，拿点工资出去旅游。分手前，我的人生规划是考上公务员，和他结婚，他家庭富裕，我工作体面，做人生赢家；可现在的我整日熬夜又颓废又摆烂，变成了自己曾经最瞧不起的样子。 明明知道自己应该奋斗，也很讨厌现在的状态，却只有想法、没有任何行动。我到底该怎么办？这场考试我能不去吗？
我是大一生，在近半年吧，大一下学期了，我的情绪难过崩溃的时候非常多，几乎每天都要来一遭，基本都是几个小时或者半天，有些有原因有些没原因，有原因比如路过的室友我打招呼没理，我知道可能她没听到但我会想，她果然不喜欢我果然我就是会让所有人讨厌，然后上政治课老师讲要做一个有担当有理想拒绝躺平的人，我也难过，我找ai聊过说可能是高中被孤立导致的，因为在发现我被孤立之前我其实是个钝感力很强的人，被孤立也是我自己的原因，因为我自己都很讨厌自己，然后呢，有一次午睡起来因为网课被骗的合同纠纷，那个老师给我发信息，加上我要出门找不到钥匙了就突然哭了，呼吸急促全身发软手还在发抖，不过很短，只有几分钟就好了，那种难过的时候，有过那种怎么还不去死啊那种很机械没有实际意义的念叨，但更多时候的是想让我的幻想朋友代替我活下去，然后我自己躲进幻想世界里一直沉睡下去，我知道他们不存在，是假的，但是我也觉得他们不是我，他们就是他们，和我不相同，有时候我会进一种很神奇的状态，就是感觉意识在后脑勺，然后其他人的声音像耳朵被空气堵住时听到的感觉，我可以出去，但是我很喜欢那种状态，然后睡眠我不知道，因为我熬夜好几年了基本放下手机就睡了，但是周末睡足够时间了也会精力匮乏，不想动，饭也不想吃，洗漱也不想动，食欲在发现被孤立以前就变得很低了，饭量只有同龄三分之二甚至一半，比以前少的多，我的身高是153，体重一直在40kg左右徘徊徘，然后就是快乐感和满足感阈值升高吧，感觉干啥都挺无聊的，但是我又觉得不像抑郁症，我只能确保甲状腺正常，因为去医院查过，但是气血不足还有其他一些都可能出现类似症状，而且我也是会有开心的时候的，在遇到很喜欢的事或者很值得开心的事，在为了保持社交正常我也还能呈现一种比较有活力的状态，这又不是很符合抑郁症的长期低落，但是我问了很多ai，也测了很多量表，花钱不花钱都有，都显示有，各个程度的结果都有，我不知道我是不是生病了，不难过时又觉得自己很装，总是努力想回到难过状态，难过了又在别人面前表现出情绪还行的样子，去医院太贵，去学校里看会被重点监测影响入党之类的，但是我难过时候真的又好痛苦好痛苦，我不知道该怎么办了，我怕我没病，那我到底在矫情什么，但我又不能有病，因为那意味着要靠自己克服很难很难，我该怎么办啊...和朋友倾诉，他们自己生活也很累了还要承接顾及我的情绪这不好