从小生活环境父母总吵架，母亲总是和我诉说她的委屈，母亲性格比较暴躁爱打人，我从小患有先天性眼睑下垂，一只眼睛大一只眼睛小，小学有被孤立过，高中时期学习播音主持自身嗓音优秀，但是家庭条件不好，眼睛有病，融入不进去放弃了从此以后性格变得很孤僻，导致高三那年被几个同学长期霸凌。 复读期间，妈妈突发精神病，住进了精神病院，我开始有抑郁焦虑躯体化。那一患上了眼镜强迫症，还觉得所有人都盯着我学习，不想让我好 。 大学期间做眼睑下垂手术后，因为效果和自己想的不一样，加上后遗症的长期折磨，我的焦虑和抑郁达到了极致，开始疯狂的掉头发，爆痘，躺在床上起不来。那个时候朋友不能理解我，家人忙着吵架没有人管我，我只能一个人在出租屋里煎熬，因此我和家里人的关系很不好。 毕业后，因为父母不能给我经济支持，我强撑着找到一份工作，但没过多久妈妈就得了胃癌，不久后就去世了，我没能见上最后一面，加上被初恋深深伤害，我的躯体化达到了顶峰。我开始了长达三年的心理咨询，读了大量心理学书籍，坚持运动，靠着自己赚的钱去各地旅行，和家人达成了和解。 但最近工作的环境氛围很差，同事有小团体，我融不入不进去，让我想起了高中霸凌我的那些人，导致我身体每天高度紧绷又患上惊恐障碍。去年年底我辞职了，在家休息了一年，去北京安定医院开了治疗焦虑抑郁的药物，现在我能自己出门不那么害怕了，但是我还是时不时就觉得特别痛苦，情绪很低落，能尝试的我都已经尝试了，真的不知道该怎么办了，真的觉得好绝望。
我好难受， 我的思绪，大脑，情绪，灵魂……全都紊乱了…… 以前只是从灵魂的视角看，觉得“我”与世界格格不入，现在从我的思维模式视角看，我也和父母不一样…… 多方面因素造就的“我”，我的灵魂底色从“自我意识”觉醒便根植于我，“我”是对我影响最大最大的人，曾经调皮捣蛋活泼开朗的小男孩，变成沉默寡言，胡思乱想，思维散漫。我更注重精神世界，我活在自己的思想世界里…… 我性格散漫，看起来整个人沉默寡言、无精打采、仿佛对外界的一切都不在乎…… 父母要我，阳刚，阳光开朗，积极向上，做事干练，思维敏捷，有城府…… 说我该出社会多接触人，去实践，但我大二在读，我真的不知道该怎么去像他们所说的那样实践，网上兼职问过，几乎找不到，他们要我线下去问，去和保安或者工作人员聊天询问…… 可我真的无法做到，我精力太低太低，不喜欢社交，我甚至丢了“心”，做任何事都几乎无法长久坚持，无论是学习还是玩耍，我都会有厌烦的时候，我只在偶尔想起时看书有深度的书籍，大部分时间都在看无脑小说…… 我“心”是空的，我没有前进的动力（又或者说，我就是想慢慢地一步一步以我喜欢的慢节奏变的更好），我更喜欢思考关于世界的一切，无论大小事，我的思维太发散，一整天都会思考许多许多东西…… 即便这些东西对生活无用，或距离生活很远…… 我有在看书，但是我看的是文学，哲学，心理类书籍，看了此类书籍更是会引发我的思考，而此类思考却无法作为具体可以呈现出来的改变。 我更在意内在世界与个人修养，我的改变沉溺于深处，他们看不见，可我真的能感受到，自我的内在改变。 我真的好痛苦，偏偏这种状态却无法用言语表达，也无法向父母解释，真的是我的错吗？我该改变我的全部，包括灵魂底色吗？
前段时间，我只是和群主老师探讨自己的心理问题，无缘无故遭到了指责评判，说我天天吐槽父母，被贴上不成熟的标签，还有人说我恶心等指责。后面真的受不了，难受、委屈，我选择退群了。 说实话，群里还有理解我的小伙伴和老师，她们是理解我的。群里每天老师还会共读心理学的书籍。有点后悔，因为这样的人退群，有些不值得。 但是看到指责我的人，我会有应激反应，请问我要怎么调整？
我已經越來越麻木不仁了，我不想与人对话，不想交谈，不想互动，我不想做任何事。 我每天做这么多事情的意义是什么？ 读书，学习，陪弟弟读绘本，妹妹自残时给她心理支持，爸妈吵架时充当和解人的角色， 我获得了什么？ 他们说，你不要在啰嗦了；他们说，你不要多管闲事了。 于是，我变得麻木，我似乎已经不需要再为这个家里做些什么，因为当你试着理解他们，试着包容他们，试着与他们沟通时… 没有人看见你背后的付出，他们会嫌你烦。 我变得孤独，我变得…渴望爱，于是我不停的恋爱，不停地在爱里受伤。 可我发现，这不是我想要的，原来我需要做的是探索自己，爱自己。 于是我又拼命学着爱自己，我开始收敛我的脆弱，我学会让自己沉浸在生活中，音乐、播客、书籍、植物、瑜伽， 这些给了我生活下去的憧憬和动力，可每次，我刚燃起这股力量， 家人们混乱的争吵又让我变得情绪麻木，每一次站起来，我又跌倒。 书里说，先保护好自己的能量，才能更好的爱他们。 可我真的做不到，我看到弟弟被骂我就想抱抱他，我就想让妈妈情绪冷静下来，我看到妹妹半夜痛哭我就想安慰她、陪着她，即使我脑子里还是有个声音告诉我：要记得爱自己。 我不懂爱，我也不会爱，我也不知道人生的方向该怎么走。裸辞后几个月把失眠的问题调整好了，计划把我的自考本科考试完成，但我总是如此脆弱，被一点点挫折就击败了努力学习的决心，我每一天都在拖延，我其实不讨厌学习，可我有时候真的没办法专注。 或许我该真的离开这个家，离开这个城市去工作了，为什么我没离开呢？我不清楚我是畏惧见到未来找不到工作的自己，还是畏惧自己做着不喜欢的工作，我的人生就像一直停滞着，可每天我都推着自己往前走。 我觉得人生毫无意义，我努力的这一切都毫无意义，或许我几个月前的意义感来源于在某社交软件上与外国网友聊天，但大家都是人来人往，没有人会为你停留，我便想保存自己的精力，不再与他们交流了，但我发现，回归自己的内心后，原来我是如此空洞，原来我是如此孤独，所谓的沉浸独处，享受独处，或许是我自己在欺骗我自己吧。 我22岁，职业学院的幼儿教育学毕业，我曾经真的很爱跟孩子们互动，可我发现我只喜欢我阳光开朗和孩子互动的那一面，然而大多数时候我是不开心的，所以或许这个職業方向真的不适合我了，我觉得，真的很迷茫，很麻木。 我很想知道努力方向，可是我总是摇摆不定，不知道自己该努力什么。
22岁本科毕业生，二战考研备考中，女，水瓶座，INFJ 持续性解离多年，自查认为是一个CPTSD幸存者（并没有做过相关专业认证），会在感知到危险的环境中出发应激反应，身体僵硬，非常紧张和恐慌，然后前面的记忆模糊或丧失。会有毒性羞耻，自我怀疑和攻击严重。 因为是一个高敏感人格，对周围人的感知、情绪变化很敏感，所以在爸爸是一个情绪不太稳定，控制欲较强，妈妈被束缚在传统女性认知的“好”字中的家庭长大，以及他们在我小时候比较工作狂。 我被爷爷奶奶带大，我的情绪常年不被看见，感觉像一个“功能性”家庭，他们很在意我的吃穿用度，但是似乎无法感知我的情绪（或不允许我的负面情绪存在），加上他们都是从农村考学出来在自己工作领域很优秀的人（都是老师），所以我从小就被赋予了很高的期待，一开始是可以达到他们的期待吧，后面慢慢的，我感到越来越力不从心，我觉得自己像一个机器人，一个提线木偶，慢慢脱离了正常孩子的生长路线，我感觉我经常看着其他人，但是对自己很茫然（我认为这是慢慢解离的前兆），直到差不多初三的时候，我感受到了明显的意识混沌，视物变黄，头上慢慢像有一层透明的罩子，直到高二妈妈带我做了检查，确诊为重度抑郁开始服药。 后面高考后停药（当时是因为妈妈自己也得过抑郁症以她个人的经验觉得我好了所以停药，我似乎也无法表达自己的痛苦或者说习惯了忍受），于是大一下学期我开始觉得和身体的链接变得微弱，意识不是很清醒，自己寻求心理咨询重新开始吃药，在这个过程中开始出现类双相症状，会在天气变化大的时候出现躁动兴奋的症状，但只会持续不到一天，达不到双相的诊断标准。 一直到现在大学毕业了，我感觉这8年我像是从内在被动被打碎了一样，头上的罩子也在我自己努力治疗和调整的过程中（服药、心理咨询、曼陀罗绘画、读心理学书籍）渐渐好转，从一开始的完全像被箍住，头顶的触觉微弱，感受不到冷热，触摸东西像隔着一层膜一样，到现在几乎感觉不到，但仍然会有世界不是很真实的感觉。 我发现我前进不了了，似乎陷入了：原来的我被打碎了，那现在的我是谁？我走出这层生存的“保护罩”，我该怎么办？ 这似乎是一种身份认同的恐惧，我不知道该怎么面对了，希望能收到一些帮助和分析，谢谢～
我小时候是留守儿童，也没有爷爷奶奶姥姥姥爷照顾，没人撑腰，如履薄冰，每天心惊胆战，就这样度过了初中三年，高中三年，现在经常有会被抛弃的感觉，每天若有所失的，心里空落落的，感觉自己心理缺了一块东西。有好感的人不回信息就会经常看手机，想象自己被抛弃[流泪][流泪] 现在博士毕业了也很难开始亲密关系，即使对自己的家人也很冷淡。想出去接触新的人但是又感觉没有什么心力，非常痛苦怎么办？ 有没有什么书籍或者心理咨询的方法能帮我解决一下？ 有没有专业的心理咨询医生可以帮我治疗一下这些问题？
快40岁了，男生，lgbt。从22岁开始服用高剂量抗精分药物，yu望就搁置了。而现在在别人的帮助中得到，自己的精神状况并没有医生所说的那么严重，可以有自己的需求。 目前，幻觉，看不到人和身体，都是一些变形过后的淡淡颜色。以前有自己的xing喜好，有自己喜欢的固定类型。现在无法对别人产生崇拜，不认为xing是一个独立的生理行为，自己偶尔ziwei想的都是一些不知道是什么的自己不明白的影子。现在不像以前看到阳光帅气的男孩子，会产生依恋，会有一个明显的舒服的感受想拥有某种特别的感受。对于别人的形象的好感消失很久了，自己没有，更不能用力的去感受某种美好，很多试探的感觉消失在了一开始，什么也没有发生。而买了几本社会学书籍，发现，自己以前是一个有感情有思维的健康的人，在开始治疗后就完全脱离社会了。 现在，没什么交往对象，自己在农村语言不通，然后自己很胖，药物脸。xing功能很弱。 所以，心理上和身体健康上，有没有做会自己的办法？现在完全不能进行xing行为。
第十二次咨询是线上，当天母亲又来了这种共生感让我很难受，而且母亲是不赞成心理咨询和吃精神方面的药，她认为出去晒个太阳听点冥想就能好，但是她低估了我的情况，然后晚上我出去找个公园和咨询师聊，然后我跟她汇报了最近情况有几天晚上去人多商业区去感受别人聚一起吃饭的烟火气而我的落寞，还有个就是找路过美女超漂亮那种对视，在一个就是去直播间聊天目的是练胆子，但是效果不怎么好，感觉还是想躺着甚至有时候只吃一顿饭都不觉得饿，后面不知道聊着聊着扯到x去了。场景1：大学的时候有次和朋友喝酒了去网吧上网当时不知道是局我那个朋友喊妹子还有妹子室友，后半夜喝了酒头昏然后朋友说去开个房一间，我们是2男2女，然后去宾馆那个两个2女睡一起，我和我朋友一起，我当时很晕只想睡觉，后面每隔好久另外个要走，然后当时只剩我3个人了，当时我朋友还和我一张床后面我迷迷糊糊的看到他跑那个女的床上去了当时大家都很晕喝了酒然后目睹他们半推半就p了，早上我清醒了赶紧走他们还在那，后面那女的成为他女朋友而且当时h了后面l了，有次那个朋友说你咋个不和她室友玩专门给你找的他那个室友还不高兴说没人理她，当时那个女的我觉得建模不行，还有个就是自己老实，我给咨询师说“羡慕他们看到女的就像看到猎物一样，而自己这么大了还没耍过女朋友和达到高峰过，不知道为什么他们没怎么聊过天就好像有默契一样，而我看到女生似乎是那种又想要又迈不开那种感觉一起像哑巴一样。”然后咨询师也很惊讶我这个年纪一个女朋友都没耍过然后说：“没关系慢慢来，你这个年纪x能力开始走下坡路，然后聊男生女生花期，说了主要是技巧问题但是又开始奶我共情说多看沟通书”，她说x下降让我很难过我都没怎么爽过也交不了女朋友感觉自己很自卑当时，后面说就说些鼓励话我都听腻了总共就那几句，有时候特别羡慕有些人懂得竞争有心眼会做局，可能我天生不争不抢理想主义，想起从小学初中高中大学职场各种场所接触女生也算多但是都拱手相让甚至别人暗示你没反应呆若母鸡的，不会提供情绪价值死板，花钱职业的不想玩，家人朋友介绍的就拒绝不想耍但是又渴望解决需求和互动，然后心血来潮头脑发热想交友就被骗钱和放鸽子，哎后面越来越回避向往孤独现在与其让我去社交不如找个公园深山老林坐一坐，最后咨询师那句话“合适你的不会看你身上缺点，想去耍就去耍不想耍就不耍可以看点书籍对着镜子练或录音”，其实她这样只是安慰我，但是病根还没彻底找出来……
我今年19岁 女 我是一个没有什么社交的一个人 很早就辍学了，然后14岁辍学一个人就一直在外面工作 我的家庭带给我很多的伤害 就是在我上初三的那段时间 由于我的一些性格问题 就跟别人相处的时候，我总感觉我身边的那些朋友总能感受到一些恶意和一些孤立 当时的我很慌张，每天想的和做的行为都是如何才能不被孤立，如何才能让自己安全 然后初三我就辍学了 我感觉呆在学校很难受，很压抑，很害怕 然后辍学之后，我发现自己有那种讨好人格的倾向，导致我在刚辍学的那段时间不知道怎么去跟别人就是进行一个平等的社交交友关系，然后两年你也没有交到什么朋友，大多都是泛泛之交，然后呢，直到我今年19岁 我去做了心理咨询，我开始向内看我自己，然后发现自己的很多的问题都改变了，比如讨好型人格的行为，还有增强自己的攻击性，还有增加自己的主体性，我发现我这么做会让我变得快乐，而且我很愿意这么做，我感觉自己很在这个过程中很治愈，然后我开始去看一些心理学的书籍，去学习一些课程，再加上今年我的遇到的一些新的人，我发现了很大的不一样，我发现我现在遇到的一些人的圈子就是比较高知的那种吧，我发现跟他们交流讲话，我完全没有之前在我初中和我刚出社会遇到的那些人给我的那种不好的体验，然后我就开始思考自己想要的是一个怎样的圈子，自己是一个怎么样的人，然后今年我就得出了结论，发现自己心里真正想要的朋友是那种思想比较开放的比较多元的，然后就是包容性比较强的，然后就是他也喜欢吸收新的一些观点，然后我可以跟他一起讨论，就是心理善良的那种人，但是我发现我现在以前交过的朋友当中都没有这些人 就是他们的特质都是相反的 所以当我去跟我一些以前的朋友或者闺蜜聊我内心的想法或者一些思考的时候，我发现他们好像对这种话题并不是很感兴趣，然后我就感觉很孤独，我就感觉我身边的一些人就是他们好像并不能跟我进行这方面的一些交流但是每当我跟那种心理咨询师或者比我大很多的人说这些多元化的思考跟一些想法的时候，我就发现他们就会跟我进行交流 所以我就觉得自己现在很孤独 就是没有这么的一个朋友 我心里其实特别期待能遇到这么一个朋友 就是在今年，我好像对自己是什么样的人想教什么样的圈子 想跟什么样的人交朋友，未来想活成怎么样有了特别清晰的一个定位 而且发现了自己很多，以前从来没发现过的一些潜质 我觉得挺奇妙的这种感觉 我觉得在未来的某一天，我一定会变得更好的
个人背景：初中时曾短暂被欺负埋下隐患，高中常被言语或成绩打击，自己又为追求成绩强迫学习，导致状态崩溃而休学。复学后仍难适应，曾被要求转学，后因拖延及甲状腺癌手术及碘131等治疗耽误大半年。近几年反复尝试以社会考生身份参加高考，却总被情绪拖垮——2024年因最后一个月过度焦虑无法继续学习，2025年一碰书本就因过往的挫败感或负面情绪涌上而回避，高考前后因焦虑呕吐多次。如今同龄人即将大学毕业，而我学不进去，对学业就业迷茫，懊悔过去，又被“学历膨胀”等言论影响，积累了很深的负面情绪。 现主要情况：焦虑常无端出现，或对担心之事产生过度忧虑，严重时连“焦虑”本身都会让我更焦虑。陷入焦虑时常伴有暖气、恶心甚至呕吐、胃部不适、头脑紧绷、头痛、肌肉僵硬、手抖等躯体反应，转移注意力或与人交谈能有所缓解。我清楚很多身体不适为神经性而非器质性，这减少了一部分恐慌，但仍存有疑病心态。极度焦虑时思维混乱，感觉情绪堵塞，越想越焦虑，继而大脑一片空白，以前会的知识仿佛被锁住，连非常简单的题都难以理解或钻牛角尖，有时简单的文字也需要反复读才能明白。 社交能力明显下降，有时会害怕与人接触。一次与朋友出门前莫名紧张害怕，上车时感觉浑身甚至舌头都在发抖，通过呼吸调整和轻拍自己，以及和朋友聊天后才渐渐缓解。易怒问题也仍存在，有时会不自主地烦躁、生气，即使意识到不必生气也控制不住，还会对他人正常行为加以揣测后发怒。以往严重时曾砸东西、大吼大叫及出现各种冲动行为，现在出现较少且能稍加控制。 情绪不良时我还经历过：无法集中注意力、莫名恐惧和敏感、耳鸣、幻听（通常是物体掉落或撞击声，近一年已较少）、阅读一段文字后才发现理解完全错误、记忆力下降。有时感觉不到自己“原本应有的情绪”，身体和思维都显得很不自然且刻意。 睡眠同时存在失眠与嗜睡：有时需半小时到两小时才能入睡；有时即便睡眠充足，仍会一整天困倦。 去年（2025年）十一二月，情绪问题再度加重且无法自我调适，此后我开始接受中医治疗并服用中药，自行服用谷维素和维生素B族，并开始学习正念冥想、八段锦，阅读《焦虑症的自救》系列书籍。目前，上述2025年的低落和兴奋状态已不太显著，当前的核心问题是焦虑。