你见过凌晨四点的城市吗？

【 凌晨四时，北京，天安门 】
（20210926）
 
夏天，北京。
 
有幸来到首都北京读书，曾是多少人梦寐以求的夙愿。

当我站在首都北京的地盘上后，我便有了一个新的梦想计划，那就是趁着读书的时光，想游遍北京所有的名胜古迹，看遍京城所有想看的风景，并且把那种美妙的时刻，都镌刻在记忆的脑回路里。
 
北京七月的一天，我们读研的三个舍友一起约定，要去亲眼看一回，走过金水桥来到天安门广场由“升旗手真人出镜”完成奏国歌升国旗的仪式。
 
清晨，当太阳的上部分边缘与天安门广场所见地平线相平齐时，即为升国旗时间。

每个月的第一次升国旗是由军乐队奏乐来呈现的，整个升国旗时间保持在两分零七秒钟，分秒不差。
 
这样的场景虽然在电视上天天可见，但是如果能够亲眼去天安门上看一回这样的升国旗仪式，肯定是一番过目不忘的“荡气回肠”吧。
 
于是，我们三个舍友一致赞同这样的“谋划”后，便在马同学的张罗下，七月一日凌晨三点，我们便从海淀区学院路搭乘成出租车，带着满心的欢喜奔赴去向往已久的天安门广场。
 
进入七月的北京，凌晨三点时分，主街道上罕见人影游动，但街道两旁排列有序的的士一可是辆接着一辆井然有序。

虽然还没到天亮的时辰，但是大街小巷已然华灯绽放，亮如白昼的灯火，装点了北京的夜色，平添了伟大首都北京夜色的灵动与繁华，让人感受到伟大首都的生机与活力。
 
由于时间比较充裕，我们专门让的士司机绕行，穿越东西长安街，来到这个世界上最大的广场——天安门。
好家伙，尽管是凌晨四点左右，可天安门广场已经人流涌动，原来这些都是来自祖国四面八方的观光旅游者，与我们的心境一样，都想来亲自目睹升国旗的仪式吧。
 
来之前做好了攻略，凌晨4点56分，选好绝佳位置，我们专门聚焦在国旗护卫队，看着英姿飒爽的军乐队36人方阵，从金水桥上走来，他们身材、步伐、神情、步调高度一致，我们目不转睛，心潮格外澎湃。当一名军人潇洒的拽开国旗的那一刻，哇偶，伴随着嘹亮的中华人民共和国国歌，鲜艳的五星红旗，冉冉升起，盯着那面红旗，一直看着她上升到旗杆的顶端……
 
此时此刻，我内心里想到了很多。这里，毕竟是我们国家的心脏，而国旗乃是一个国家的象征，她是我们整个国家团结在一起的桥梁、我们的信仰、我们的骄傲。

曾经无数次在电视里看到了升国旗奏国歌的仪式过程，但是，今天在天安门获得了再一次的升华，那份代入感值得永久珍藏回味。
 
我想，这就是我们凌晨三点钟，不惜早起，来体会天安门广场上亲眼看升国旗的意义所在吧。

虽然时隔多年，但今天想起来曾经北京亲眼目睹升国旗的那一幕，依旧感慨万千，历历在目......

我第一次见过凌晨四点的城市，应该是大约3年前吧！

那时候，我去世的妈妈香港的律师通知我第二天周五下午他律师事务所的办公时间里，我必须到他的事务所里去签一份很重要的文件；所以，我订的是那天周五早上7点的飞机去香港。

由于在浦东机场过安检要至少两个小时吧，所以我最好是早上5点30分就出发去机场。

我早上洗漱也比较慢，所以等于凌晨四点45分就要起床了。

那时候我看见的是：很宁静的城市，路上真的没有多少辆车；虽然也不乏有跑长途送日常用品到附近超市去的货车，及一辆倒垃圾的垃圾车。

我还真要感谢那么早就有人出来给超市送日常用品，及帮我们打扫清洁马路的卫生工人；不然我所居住的城市的马路就不会那么的干净了！

凌晨四点，让我想到了科比，他见过洛杉矶凌晨时城市的样子。

我在自己的家乡已经居住了近20年，早九晚五的工作，让我早已习惯了这座城市忙碌的样子。

不过，一次出门旅游，让我有机会看到了凌晨四点城市的样子。

那次出省旅游，我们出发的很早，老公凌晨开车送我去集合地点。天还漆黑一片，我也睡眼惺忪的。

大概20多分钟的车程，老公边开车边指引我看马路两边。漆黑一片看啥呀？

老公指着路边大卡车🚚 看，跑长途的，他们很不容易，大车不允许上高速，他们只能在城里的马路边上停靠，累了也就在车里简单休息。

还有早点铺子，远处也开始有微光闪烁。我们别管上班还是孩子上学，7点左右才出门吃饭或买回家，可早点铺子一般都会在凌晨3点4点就开始忙乎了，早早起来熬小米粥，蒸蒸包等各种准备。

为啥我知道这么详细？因为小的时候，妈妈做家属工，我和姐姐那时帮忙。为一份生计，付出的努力并非常人能想象得到。

除了早点铺子，路上还有几辆出租车，打着空灯在找活，这些应该是夜班的人，打车时曾了解过，一辆车租金很高，他们为了让车发挥更大价值，分两班人马，早班和晚班。

快到集合地点了，又看到一位环卫工推着小车也开始工作前的准备了。

凌晨的马路上不像白天那么拥堵，但每个人也都是积极匆忙的状态。他们各自做着自己的事情，在这个城市，少了哪一种角色都会影响它的正常运转。

凌晨4点，让我看到了这座城市努力营造更好生存环境的样子。

凌晨四点的城市，天还是黑的，路灯照耀在空荡荡的马路上，街上只有清洁工在打扫街道，路旁两边的早餐铺已经开始在准备煮早餐了，那升起的热气似乎为这个寒冷的冬天增添了一丝温暖。

第二天要考科三路面的时候，教练说得提前先去那附近住酒店，趁还没考试之前一人练上一圈，这样可以增加过的几率，所以那晚学员们就得一起过去了，三个人一间房，好没有安全感，再加上不认识，也说不来几句话，那晚几乎没入睡过，我认床，生床睡不着，主要是房间里还有两个陌生人。

所以在这样的环境下没法入睡的我，熬到三点多我就先起来洗漱，教练说四点半集合，所以我四点左右就在约好的地方等了，因为是冬天，人不多，也有其他驾校是这样的操作。

来回的三轮菜是赶早市的农民，有的已经空车返程，我心想，这是得多早起来才把这一车菜摘好然后载去卖掉。

这是唯一一次见过这么早的城市。

凌晨四点，宿舍。
可能是睡前喝多了水的缘故，那天好端端的做着梦，梦突然中断了。我蹑手蹑脚从床上下来，怕吵醒舍友。打开手机的手电筒走到走廊，感觉到空气很冷，我裹紧我的粉色针织开衫。洗手间里静悄悄的，在洗手间刷着视频，消解恐惧。等我回宿舍时再经过走廊，突然看到天空没有露出鱼肚白，而是粉红色的晚霞的颜色，映衬着远处的高压电塔，好像是有埃菲尔铁塔的浪漫国度，我拿出手机，记录下这美好的时刻，大学四年，我会经历多少这样特殊的凌晨四点呢？回到宿舍的我，没了想睡觉的心思，我打开阅读软件，读到6点灯光自动亮起。

凌晨四点，安静平和的城市。

🍀夏天的某个深夜，我被电话吵醒，在老家的妹妹说外甥晚上踢球时摔倒，伤了手臂，刚才在当地医院拍片说是骨折了，手术有难度，建议转院，他们已在路上。

我立马清醒，看表已经半夜12点多。妹妹说希望我直接赶到专科医院，先去急诊科给医生看片子。

开车出小区门时才发现，小区外面已经被各种路边摊占据，人们围坐着，散发着烟火气。原来深夜一点的马路上，是这样一番景象。

城市主干道上此时是渣土车的天下，呼啸着开过，让人望而生畏。

🍀从医院忙碌完，安排好住院后，我开车回家。医院门口依然人来人往，救护车也闪着灯待命。

看表，已是凌晨四点。

习惯性的打开导航。发现导航给我规划的路线是从来未走过的。

那是一条需要穿过多个小区聚集地的小路，虽然路程短，红路灯少，但平常都是人流车流极端拥挤的地方，我一般都会避开走。

凌晨四点，我踏上了导航的这条路线。住宅区好安静，只有路灯透过树枝，洒在路两旁停着的车身上。

没有了白天买菜的大爷大妈，没有了上学放学的孩子们，这条路上只有我一辆车。

广播里只有怀旧音乐电台还在播放着那些我熟悉的歌曲，陪伴着我在凌晨四点的城市街道。

那一刻，内心的焦急和担心也一下子减轻了，那样安静的夜，寂静的城市，熟睡的人们，仿佛一切都被按下了暂停键，只有路灯。

我也放慢了速度，体会着那一刻不被打扰的安安静静。

🍀拐到主干道的时候，渣土车好像也非常少了，最多见的是出租车，慢悠悠的行驶着。偶尔开着的车窗会飘来熟悉的旋律或者是司机的歌声。

城市的风景比白天更开阔了。原来马路那么宽，原来闪烁的红路灯那么可爱，原来真的可以从城市的夜空看到星星。

凌晨四点的城市，正是启动新的一天来临前最后的宁静时刻。

🍀回到小区门口，所有的路边摊都没有了，只有地面上的油渍记录着之前的热闹。

小区里安静地听得到自己踩到树叶的声音。空气凉爽而干净。

🍀如果有机会，请感受一下凌晨四点的城市，感受一下难得的宁静平和。

我见过的凌晨四点的城市…

相对于早起，我可能更适合晚睡，不知道为什么，到那个时间我的思维和经历相对于早起更善于思考。所以早起其实相对于晚睡来讲，对于我也是件比较困难的事情。

其实我也有一个问题，你认为的早起是几点呢？我认为的早起大概在5点吧，我身边其实也有比这更早起的人，三四点钟的，羡慕归羡慕，但真是做不来的。当然，想早起也有一个前提，就是早睡。

当然，偶尔特殊的情况需要早起，我还是可以起来的，也觉得这种感觉蛮好的。还记得有次因为出差要早起，出门的时候，天还没有亮，路灯亮着，还有丝凉意，到路边等打了辆出租汽车，前往出发的车站。

靠在出租车后座的车窗上，原来发现，自己都没有好好的看看这座城市。静谧的早晨，环卫工人也已早早的开始清扫马路的工作，小区的灯也星星点点的亮着，里面也许是和我一样要赶路的人，也可能是早起读书的学生，也可能是早起的妈妈，也有可能是加班一宿未归的陌生人…

凌晨四点，星光、灯光、出租车、环卫工人…，还有那些我们看不到，默默为我们这座城市守护的人，组成了城市这道最美的风景线。

凌晨四点，当很多人还在梦乡的时候，我们身边的很多人确已经奔波在生活的路上。无论他们的昨天过的如何，当面对新升起的太阳的时候，依旧带着微笑用力奔跑。

有机会不妨也去看看凌晨四点我们自己的城市，也许也会给你带来温暖和感动。

凌晨四点的城市想，是我在高二那年的暑假去留水线做暑假工的时候，因为是两班倒，每当到夜班的时候，就特别期盼天快一点亮，凌晨四点的车间，有人像沉睡的老人一样抬起了他的昏昏欲睡的头颅，努力的工作，有的念叨着我终于可以回去睡觉了，而我则是因为不熟悉工作有时候被一直返工的那个女生，不敢吭声，不敢偷懒。 也让我不想在过这样的生活。
而最近见到凌晨四点的城市的样子，是在我这一生中最不想去的地方，医院！！！
因为家里人住院，那一瞬间我成了家里唯一的依靠，我得照顾好自己，还需要照顾好身边的人，那一瞬间我的脑子里全是：为什么我需要在二十几岁的年纪里，经历过这么多的痛苦 甚至有点崩溃 但后面觉得就算崩溃了也没有办法去阻止这已经发生的事情 不如好好生活
我平常是一个特别能睡得着的人，但是陪床的那一晚，我听着隔壁的老爷爷一直咳嗽的声音，看着旁边的哥哥陪着家人的安安稳稳的坐在椅子上看着床上自己的父亲。医生还在加班加点，再看着外面的窗户，夜里的城市灯光幻影。
这个世界有太对的模样
有人，在半夜里不敢放声哭泣
有人，在为生活咬着牙坚持工作
那一瞬间我突然理解了：为什么说工作中的人，不敢生病

女儿高烧一直不退，整个人迷迷糊糊的，见状，我和老公开始准备东西出发去儿童医院，那是6月份的凌晨4点多点，我们一路看不到家家泉水，户户垂杨，高架桥上，也没有了白天的车水马龙，从车内往车外望去，只有霓虹灯在卖力的吸引路人的关注，不到10分钟，我们就到了儿童医院，附近已经没有了停车位，医院不远处的一家24小时便利店零零星星的有顾客进出，清洁工人已经开始为城市的清洁工作，我们无奈只好停在路边，为城市为人民维护安全出行的交警蜀黍从不远处过来友情提示我们停在这里会开罚单并友好的指引我们去收费的停车场，只是女儿病急，我们选择了开罚单。

到了医院，与我想象中的凌晨4点的医院大相径庭，没有冷清，医生护士都在忙碌着，收费处排了长队，大厅空地躺满了前来求医治病的大人孩子，在等号的过程中，与身旁一位宝妈闲聊，才得知，来这里看病的很多都是省内异地的，为了节省住宿费，就直接在医院打地铺，她们也是其中一员。

女儿做完各项检查，打上吊瓶时已经6点多了，看着躺在输液室终于熟睡的女儿，我和老公没有一丝困意。

凌晨4点，有的人不敢停歇；
凌晨4点，有的人不敢哭泣；
凌晨4点，有的人忍受着苦楚不敢抱怨。

人间百态，每个人都在经历着各种不同的苦，坚持着乘风破浪。

凌晨四点的城市，我见过三次。

第一次，是我抑郁发作的时候，

那时候我整夜整夜的哭，每天晚上都失眠。顶着眼睛。红肿的眼睛，坐在窗台上 ，那是凌晨三四点。公园上没什么人，红绿灯还是那样按着规律的闪烁，偶尔有几辆车呜呜的飞过，有时候救护车也快速出现，希望能留下一条生命，我就算了。天空是血色的，没有白云也没有蓝色，和我的心情是一样的，这一样的，当时我沉迷于伤害自己，我喜欢痛感和血一样的颜色。所以当时的我特别喜欢睡不着的时候跑到窗台坐着，热的时候就开点窗，微风拂面，我听到了公园里的蛙鸣，一呱一呱的在叫，只有我静静的待着。

我为什么如此早起，是因为我睡不着了，满脑子都是各种烦心事。有学习，有感情，也有家庭。但是我不迷茫，只是短时间不知道该怎么办了，于是在窗台看看天空，看看这个安静的城市。我之所以起这么早，很大的原因是我那个时候抑郁犯了，整晚整晚的睡不着，入睡时间超过半个小时，无论是怎么做我都做不到，我没有办法睡觉，思绪太多了，但是我又醒的特别早，四五点我就起来，之后就再也睡不了。但是白天依然很有精神，但是中午的时候能睡四五个小时，特别的嗜睡。慢慢的天亮起来了，我看到公园的大叔大妈已经开始运动了，在运动器械上也自由自在地在运动，红绿灯上的车也慢慢的变多了，他们一点也不着急，虽然很早，但是也没有凌晨的跑车那么的轰鸣。

第二次。见到凌晨四点的，有些不一样的感触

‌那时候我第一次接触VRC这个东西，它是一个在网上自己选择角色，然后进行网络聊天的一种方式。当时我把器具都备齐了，我买了话筒。这是我第一次玩这种游戏，因为我觉得我的声音不好听，所以我一直以来都不敢开麦说话。但这一次，我终于鼓足勇气去尝试玩这个游戏，尝试说我用我的声音和外人交流。这是我第一次从晚上玩到凌晨，玩到第二天早上，我从来没有休息过，这算是我第一次通宵吧。我那个时候看着外面的颜色，天空的颜色就淡淡的，白色的。我觉得我已经好很多了，因为我并没有再把它想象成血色一样的。虽然我跟他们聊天会聊一些内心的东西，但是这对我来说足够呀，因为大家都是新人，都很陌生呢，聊到这个程度，一定很厉害。

这时候我关注到的凌晨四点的城市是很少很少的，但我知道，凌晨四点的城市内，有着这么一群在白天忙碌的人人里，晚上依然有特别活跃的人存在，他们的存在并不只是玩游戏之类的，他们愿意在晚上这个隐秘的世界里面去谈心交心，就交一些新的朋友。

第三次关于凌晨的四点的城市是我在大三的时候。

我参加了亚洲在东莞举行的马拉松的一个志愿者活动，因为我是学医的，所以我做的是属于医疗志愿者，当时要求我们凌晨三点就在学校集合，因为要提前帮我们空投到一个我们所管辖的位置，我的职责就是。救护车使用或者驶出的时候，就把拦住的门打开，虽然这是一件很小的责任，但是我也要把它做好。我们凌晨三四点就在学校集合，这种荣誉感由感而发。我一开始觉得没有什么，但当我准备好东西，穿好衣服，带好装备从车上被投递下来的时候，我突然间感觉，啊，这就是我所做的责任。那个时候的天空，那个时候的城市，因为的被我的荣誉感紧紧包围着，当第一位选手跑过了半马的时候，我真的是非常的激动，当我们协助栏杆把救护车放出的时候，我也感受到了无比荣尚的自由。

这三次看到凌晨四点的城市，让我觉得不同时候的自己就应该有不同时候的做法，不同时候的想法，以及不同时候的感受。这并没有什么，谁都会看到凌晨四点的城市，只是当时的心态，当时的处境不同罢了。