【书评大赏】怎么看待《人间失格》？有积极意义吗？

关于太宰治《人间失格》第二小段的大致说明：首先，第二小段的更新过程可能会持续相当长一段时间（根据实际情况，中途可能会间断，我尽量保持它的连续性）其次，我没有专业的心理学基础知识，所以不太可能很专业，其中也许会涉及到一部分，阅读译作和感觉及最近一段时期内的个人生活体验将组成我对此书的基本评价（这对于写下文字的我来讲，我尽可能地避免自我的影子，实际上却永远无法完全地避免）最后，我尽可能地按一种阅读地或思考地秩序来写，并尝试着写好一些，希望与大家交流。我将用汉字加带圈字符来加以标注，如二②，表示第二部分的第二小段。

让我们引用太宰治在《人间失格》中的句子来说明。

回首前尘，我的人生充满了惭耻的记忆。

对我而言，究竟应该拥有怎样的人生，我完全参悟不透。

这两句是太宰治在本书手记之一篇所写下的第一，二句话，给我的初步印象是，仿佛只要读了这两句，后面的内容或许不必再读了。（当我在继续阅读或读至本书的最后一页时，我可能会修正我的这一看法。）

为什么这样说？

太宰治在这里讲述的是什么呢？（第一句）

他说的是一种被环境的物化，被科技，信息，社会的异化？或者是陀思妥耶夫斯基笔下的那份沉重？是为了告诉我们，当我们面对犯人时，指责并不很重要，刑法也并不很重要，重要的是———罪犯为何犯罪，有哪些因素在起什么作用，是一定程度上的还是决定性的？就好比变态心理学并不一定是作者心理变态。这是我们所要注意的地方。

你很难解释这一切，（请参见第二句）甚至，我在一瞬间以为，这后面的内容其实无需再读了，因为太宰治已在龙头点睛，因为图画里的龙已破壁而出，腾云于苍穹。

这是年少轻狂还是一个中年男性想要借助油腻而鼓吹油腻的光泽与镜子有同样的作用？那为何没有人买油腻却有无数人买镜子？

我知道，并且清楚地知道，面对这位素昧平生的日本作者——太宰治，面对他的这部作品《人间失格》，此时此刻，不可能有其他描述，即使有，我敢肯定，并不是在这一刻，而是在其他的某个时刻。
面对这些问题，我自己知道，明白了什么吗？很可能我也忍不住要假借一句：作为写下文字的人，作为提出问题的人，我很抱歉。

怎么办啊？你为什么要提出这些问题啊？我不知道！你自己去找啊！就像太宰治也不会直接地告诉我们：生而为人，我为什么很抱歉？（不过，让我们试图去找寻一条理由，一丁点感悟，试着画一条浅浅地线条，可好？）

这是之前记录下的文字，于4月3日凌晨，后来，我又整理过另一个版本，整理如下：

太宰治的《人间失格》是一部怎样的作品？可否借用曹雪芹的诗句：满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？（好似醉拳，似醉非醉，看似柔弱，杀机暗藏…）唐吉诃德大战风车，范进因中举而疯掉，济公游记中的济公抛却私心杂念，舍己为人，舍利助人，托尔斯泰却写出《复活》，难道这一切都抵挡不过一句偶然？

怕是难以服众，或者有些不平常吧，或许，他们之间都有一座同样的精神之桥梁而通向神秘的灵魂世界。诗人流沙河曾在一首诗中这样写到：梦想是石，敲出星星之火。可是又有多少人能用石头照亮夜行的路？又因而走向黎明？他又曾说，一只蟋蟀，拍着一双钢翅，跨越海峡两岸，降落在台北上空，有多少人见过？这是寻常，亦或是不寻常？

一位医生被毒蛇咬伤，本可以使用血清活下来，但他却毅然决定记录下这珍贵瞬间以供后来者研究使用。

这不得不让人想起许多。