【书评大赏】怎么看待《人间失格》？有积极意义吗？

我的基本思路如下，我准备写下三小节，第一小节讲我的基本认识，仅仅从我的感觉、体会，经历出发，基本上属于主观的（其实我在写之前看过这本太宰治的《人间失格》，看这本书的原因即：生而为人，我很抱歉），我把这命名为“白”。这本书的内容及其印象我大多都忘记了，这是其一。其二，是一种消融，好似雪化成了水，好似口渴了喝进肚子里的凉白开，似没有什么营养，却起了奇妙的作用，一如女子的淡妆，是化而不觉，妆而不见。一如天然去雕饰，清水出芙蓉的那般不经意，实际上这“不经意”可能是“精心布局”。第一小节基本不涉及题目之下的具体问题，仅从个人出发。

在第二小节，我会再次阅读太宰治的《人间失格》并考虑具体的问题，尝试寻找线索以回答其中的一个或几个提问。我把这一过程命名为“黑”。“黑”的基本意是现实，就如同我们在生活中所经历的伤痛，困境，迷惘，能够体验到的情绪等，它是如此清晰而且清醒，就像你知道血液将流遍你的全身，心脏将延续它的跳动。“黑”的另一层意义是隐性的显现。比如，我们就用枪，用达摩克斯之剑来象征。黑是一种危险，或者近乎邪恶，还是说黑也是一种非凡的美，黑也是一种不可或缺的神秘力量？

第三小节，不妨把第一、二小节的东西统统推翻，从另一个角度来看，来解释，来说明。我把它命名为白+黑，这一点，我们就用太极来表示，或者是苏轼在一首词里所写的那样“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”（此事古难全）到最后，也不免这般遥望———但愿人长久，千里共婵娟。又或是像《三国演义》的开篇词之结尾：古今多少事，都付诸笑谈中。

我坚信，每个前来阅读这条消息的人会知道自己想要什么。我只需把这些东西摆放上来，路过的人们自会各行其是，各取所需。这就是我接下来要做的事，也是我将要面临的挑战。但愿我能提供得多一点。

一，太宰治《人间失格》之白

实在地讲，要仅凭个人这一丝感觉，仅仅还不到而立之年的人生时长，便要来谈一位在日本及世界文学史上的重要作者的经典之作《人间失格》所勾勒出来的轮廓，这真是一件难以做到的事。故而，我只能把这一次用文字说话的机会称作是大胆尝试。

当我们说起太宰治，我们中有许多人恐怕会不由自主地想起他的代表作《人间失格》（我不禁想在此刻问问我自己，我是否知道这四个字的所有排列与组合的基本意，引申义是什么？人间失格是什么意思？）我想，我可能不太知道，比如，我的第一疑问是：“人间失格的’格’是指什么？”是格调，是格格不入，还是人格、品格、性格？我不知道该如何在一瞬间准确捕到“格”的基本意，当然，此时此刻的我也并不愿意通过任何渠道去寻求答案或解释。（并不是因为懒惰）那么，在上面所列出的选项中，我的选择（猜测）是什么？答案是格格不入这一项。然而，其准确含义到底是什么，我们总能有办法知道，而且还可以知道得更多，假如我们真诚，假如我们愿意。

有声音可能会这样提问，你凭什么这样认为呢？我可不这样认为！（没有关系，我们并不是在做判断题，也不是要进行辩论，这里没有正方，也不需要反方。）每一刻，每一双想要看见的眼睛，想要思考的头脑都会有千千万万个不同的解读，我们要的是百家争鸣，百花齐放，营造的是百川归大海，涓涓细流成江河的那种浪漫与壮观。

现在，请和我一起回忆一下，当你第一次听到或了解到太宰治和《人间失格》是因为什么呢？是否也是因为“生而为人，我很抱歉。”这句来自《人间失格》这本书里的句子？既精妙，又那么脚踏实地，既那么虚无缥缈，又这般真真切切。至少，我正是如此。就好像你能记起那个叫海子的诗人，便是因为那句：面朝大海，春暖花开。你能想到顾城是因为他说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”（太宰治的《人间失格》或许在他那个年代，正处于“黑夜”中，那人间或者可以替换为我们所熟悉的一个日本文化现象，历史现象——社畜及社畜文化，而他竟然要寻找光明，“失格”便不正暗合了人间吗？）这一点，我想很容易理解，老舍的《骆驼祥子》，巴金的《家》都是这样一个过程，或者，我们也许看过几部周星驰系列电影，这里我举出两部：《喜剧之王》、《长江七号》，这样美丽，这样科幻，其内核却是哀伤，忧愁，让人笑到泪流，期盼到望穿秋水，可过尽千帆皆不是！

可能，太宰治在《人间失格》中所要告诉我们的就是这种“失格”！就好比李宗盛有一首歌叫《漂洋过海来看你》，多么柔情似水的浪漫，多么漫长辽阔的爱情的海岸线，可是，这背后的故事呢？几经阻隔，几多风霜啊！正是《蒹葭》中所写：所谓伊人，在水之湄，溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。（意中人就在那边，逆水而行，道路艰难曲折，顺水而下，就好比是在水中央。）我想，要明白这一点，却也很容易，有句话说：太阳也有它的阴影。太宰治的抱歉就在于他看到“阴影”怎样遮住“太阳”，他因而说，“生而为人，我很抱歉。”从另一层面来讲，我们也许会记得这样一句话—— 你还不知道他，所以别轻易下结论。那么，太宰治是否也可以这样去看看他呢？那么，失格的人间呢？其实，失格的又何止人间！我们再随意举出几个现代节日——双11——双12，还有多少个这样疯狂的节日？我不知道，也许，在某个时刻，每分每秒都可能是。

我们杂七杂八地讲这么多，那么，太宰治和他的经典作品《人间失格》到底怎么样？我想用两位作者和他们的作品作为我对于这个问题的结尾。一位是安徒生与《皇帝的新装》，有时候，成年人的狡猾正是沉默与恐惧，只有孩子才会无忌的喊出真相。一位是吴承恩与《西游记》，这世界上固然不乏孙悟空这样的能人，但一路上，妖魔鬼怪亦不少，即使是唐僧师徒四人，即使有各路神仙相助，加持，取经之路也处处生死相连，岌岌可危。

太宰治无疑看到了这一点，知道这多骨诺米牌的连接与连锁反应，失格是在沉默中死亡，它与在沉默中爆发具有同等的力量，甚至可能更大。（当然，这只是一种解释，而解释往往是多面的，我们也可以用完全相反的事实转换为截然不同的结论。）

能超越者自然能由此汲取生命的营养，而不能吸收者便可能落得个范进中举的结局。金庸先生在天龙八部里所写的那位大理高僧正是因此而走火入魔，若非遇段誉吸其内力，他便一命呜呼。

现在，有关于太宰治的《人间失格》之白的部分我们就到此告一段落，关于其黑的色彩，下一次，我们再继续往下讲。毕竟，我们还需要时间来阅读译作才行。