世界读书日，有没有一本曾帮助你走出心理困境的书籍？

有一年冬天，我在医院值班室看《当尼采哭泣》这本书，看到第37页的时候，眼泪止不住地流。当时我刚经历了医患纠纷，正窝在蓝色折叠椅上难受呢。书里尼采的偏头痛，就像我当时的耳鸣一样折磨人，布雷尔医生工作上的倦怠，也跟我那时的迷茫差不多。这本心理学小说就像个三棱镜，把19世纪维也纳诊所里医生和病人的对话，变成了21世纪我在中国医院走廊里对自己的追问。书里有句话说“症状是意义的信差，唯有理解才能让信差卸下重担”，这句话被我用荧光笔涂得很醒目，它解开了我心里一直解不开的疙瘩。布雷尔医生引导尼采去面对童年的创伤，我也借着这个情节，明白了自己为啥老爱过度自责，原来是那些憋在心里的委屈和愤怒，慢慢变成了偏头痛和失眠。这本书用环形叙事的方法，就跟精神分析里让人自由联想一样，让我给自己做了一次心理治疗。天快亮的时候，我有了一个特别震撼的感悟。书里尼采和布雷尔互换医生和病人身份那一段，让我在咖啡杯边写下“真正的疗愈始于承认脆弱”这句话。书里不用药，而是用谈话来治病，给了我启发，我也开始用叙事医学的方法，记录医患之间的故事。在每周四下午的心理督导会上，我第一次把那个让我晚上睡不好觉的医疗失误说了出来。书里还有句话我很喜欢，“你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情。因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解。”我把这句话抄在了心理咨询室屏风的背面。这不是让人把自己封闭起来，而是想提醒来咨询的人，要先自己了解自己，别人才可能理解你。后来在诊疗室碰到一个20岁的抑郁症女孩，我把那本有点旧的书推到她面前，跟她说：“你看，19世纪的天才也得经历自己的艰难时刻。痛苦不是最后的结局，它能帮你找到了解自己的路。”三个月后，她把书还给我，里面夹着一张银杏叶做的书签，上面写着“今天我开始学习成为自己的解读者”。我想跟那些还在迷茫中努力的人说，你觉得困住你的那些不好的情绪，其实都藏着能让你心情变好的办法。你可以像书里的人那样，跟自己来一场不回避问题、又充满善意的对话。等你能像分析梦一样，把自己的痛苦弄明白，那些让你喘不过气的难题下面，可能就藏着能让你开心起来的希望。这本书教会我最关键的一点就是，治病不是要把不好的东西都去掉，而是要学会在不好的事情里，找到好的一面。现在我还是会因为病情严重的病人睡不好觉，但是值班室那本都卷边的《当尼采哭泣》一直提醒我，每次晚上睡不着的时候，跟自己好好聊聊，这其实是让自己内心变得更强大的好机会。

从控制到共生：一位母亲用辩证行为疗法陪女儿穿越厌学迷雾女儿把复学通知书递给我时，阳光正透过书房百叶窗，在她初二那年画满涂鸦的书桌上跳跃。这个曾连续半年日夜颠倒、将自己锁在房间的女孩，此刻眼里闪烁着坚定的光。回顾这段历程，《辩证行为疗法》（DBT）的四大核心技能如同一组精密的齿轮，推动着我们从对抗走向理解，从失控走向共生。一、正念技能：瓦解"完美母亲"的执念关键概念：活在当下，不带评判地观察初二下学期，女儿突然拒绝上学，每天凌晨三点还在刷短视频，作业堆积成山。我的第一反应是疯狂收集"厌学解决方案"，甚至偷偷联系心理咨询师强制她就诊。直到读到DBT的"正念觉察"——书中要求像观察一片落叶那样看待孩子的行为，我才惊觉自己的焦虑早已盖过了对她的看见。转变行动：•每天固定10分钟"无目的陪伴"：坐在她房间门口织毛衣，不追问、不评判，只说"妈妈在这里"•用手机记录"非评判时刻"："今天她吃了半块蛋糕""她主动给猫添了水"，取代"她又熬夜了"的负面清单突破点：当我不再把"按时起床"当作"变好的唯一标准"，发现她半夜画的插画里，藏着白天不敢表达的孤独。二、痛苦耐受技能：在崩溃边缘建立安全网关键概念：不逃避痛苦，而是增强心理韧性最黑暗的时期，女儿会撕毁课本、躲在衣柜里哭泣。我本能想抓住她的手腕阻止破坏，却被书中"危机生存策略"点醒——此刻需要的不是对抗，而是成为"痛苦中的锚点"。实操方法：•创造"情绪缓冲空间"：在她房间角落布置"冷静角"，放上抱枕、涂鸦本和她喜欢的音乐清单•用物理接触替代语言劝说：当她背对我蜷缩时，轻轻递上一杯温热的蜂蜜水，坐在离她半米远的地方静静陪伴转折点：某天她哭着说"活着好累"，我递上她最喜欢的薄荷糖，轻声说："我们不用现在解决所有问题，先一起吃完这颗糖好吗？"她颤抖着接过糖的瞬间，我们之间的墙裂开了一道缝。三、情绪调节技能：破译厌学背后的情绪密码关键概念：识别情绪根源，替代无效应对DBT指出，厌学常是情绪调节能力缺失的表现。通过"情绪日志"分析，我们发现女儿的崩溃多发生在：•早晨被催促起床时（焦虑触发）•收到同学询问"为什么不去学校"的消息时（羞耻感爆发）•深夜独处时（被未来恐惧淹没）干预策略：•重构早晨仪式：放弃"军事化叫醒"，改用轻音乐热牛奶，允许她闭着眼在床上待30分钟•社交缓冲机制：共同编辑回复模板："我暂时在调整状态，等准备好了会和大家分享"•夜间情绪锚点：每晚固定播放她喜欢的播客，用他人的故事稀释孤独感突破时刻：当她主动说"其实我害怕的不是学习，是怕你们对我失望"，我才明白，那些抵触行为都是求救信号。四、人际效能技能：重建平等对话的坐标系关键概念：在关系中平衡自我需求与他人期待作为高控型母亲，我曾把"为你好"当作爱的铠甲。DBT的"DEARMAN"法则（明确需求、表达感受、坚持立场、强化后果）教会我用尊重换合作：•明确需求："妈妈希望我们能一起制定作息计划，因为我担心你的健康"•表达感受："看到你不吃早餐时，我会担心你胃痛"•坚持立场："晚上12点前放下手机是我们的约定，这对睡眠很重要"•强化后果："如果违反约定，明天早餐我们就按你喜欢的来，但手机需要多停用1小时，你看怎么样？正向循环：当她发现拒绝我的提议不会被指责，开始主动提出："我们能不能每周有一天'无目标日'，想做什么就做什么？"这种平等的协商，让我们从"母女"变成"同盟"。写在复学之后：教育是一场温柔的退耕还林如今女儿每天清晨会主动拉开窗帘，书桌角落摆着我们一起养的多肉"小绿"。她偶尔仍会赖床，但会笑着说："妈妈，再给我5分钟，我保证吃完早餐。"《辩证行为疗法》教会我的不是"如何让孩子复学"，而是如何在关系的废墟上，重新播种信任的种子。那些曾被我视为"问题"的日夜颠倒、抵触交流，不过是孩子用沉默的方式告诉世界："我需要被看见真实的痛苦。"当我们放下"矫正者"的姿态，学会用正念觉察、痛苦耐受、情绪调节、人际效能这四重技能搭建桥梁，所谓"厌学"不过是成长路上一场需要耐心等待的雨季。现在翻开女儿的日记本，最后一页写着："妈妈不再是举着鞭子的赶路人，而是和我一起看云的同伴。"这或许就是DBT的终极启示：最好的陪伴，不是替孩子扫清障碍，而是让她知道，无论经历什么，都有一个人愿意陪她站在风暴里，等待天晴。

书籍在人类的精神世界里，犹如熠熠生辉的星辰，给予我们温暖、指引和力量，尤其是在心灵遭遇困境之时。于我而言，《蛤蟆先生去看心理医生》是一本助我突破内心困境，实现自我蜕变的佳作。与这本书相遇，是在我内心充满困惑与迷茫的时刻。那时的我，就像一艘在茫茫大海中失去航向的船只，被各种负面情绪裹挟着，找不到心灵的港湾。生活中的压力如乌云般笼罩着我，让我喘不过气来。书中讲述的蛤蟆先生的故事，仿佛一面镜子，映照出我内心深处的自己。蛤蟆先生从最初的抑郁消沉，到在与心理医生的对话中逐渐认识自己、理解自己的过程，深深触动了我。就如同我曾经也深陷自我怀疑和否定的泥沼，对自己的价值和未来充满迷茫。其中“没有一种批判比自我批判更强烈，也没有一个法官比我们自己更严苛。”这句话，宛如一把手术刀，精准地剖析了我内心痛苦的根源。我们常常对自己过于苛刻，用过高的标准要求自己，一旦达不到就自我否定，这种自我批判的声音在内心不断回响，让我们陷入痛苦的深渊。而这本书让我明白，要学会接纳自己，放下那些不必要的自我苛责。在日常生活中，我们就像蛤蟆先生一样，常常在不同的“自我状态”中切换。有时是顺从讨好的“儿童自我状态”，有时是严厉批判的“父母自我状态”，而我们真正需要的是处于“成人自我状态”，以理性、客观的态度看待自己和周围的世界。这就好比开车，“儿童自我状态”可能会让我们在情绪的驱使下横冲直撞，“父母自我状态”则会让我们过于保守和教条，只有“成人自我状态”才能让我们稳稳地握住方向盘，驶向正确的方向。对于正在经历生活磨难或痛苦的人，我想说，生活就像一场充满挑战的冒险，每个人都会遇到黑暗的时刻。但请记住，黑暗中也蕴藏着无尽的希望。就像种子在黑暗的土壤里默默积蓄力量，只为迎接破土而出的那一刻。不要害怕面对自己内心的痛苦，勇敢地去审视它，如同蛤蟆先生勇敢地走进心理咨询室一样。每一次面对内心的困境，都是一次了解自己、治愈自己的契机。你看，蛤蟆先生通过与心理医生的深入交流，逐步揭开了内心深处的秘密，找到了困扰自己的根源，最终实现了自我救赎。我们在生活中遭遇的种种磨难，就像是一道道关卡，它们的存在不是为了打倒我们，而是为了让我们变得更加坚强和智慧。也许此刻你正觉得痛苦难耐，仿佛置身于无边的黑夜，但请相信，黑夜过后必然是黎明。就拿我自己来说，曾经在面对诸多难题时，我也有过退缩和逃避的念头，可当我鼓起勇气直面内心的恐惧，尝试去理解自己、接纳自己的时候，我发现那些看似无法逾越的障碍，其实并非不可战胜。回想一下，在你的生活中，是否也有过一些看似艰难的时刻，最终却成为了你成长路上的宝贵财富？或许正是这些经历，塑造了如今更加坚韧的你。所以，不要被眼前的痛苦蒙蔽了双眼，要看到它背后隐藏的成长机会。只要我们愿意积极寻求改变，勇敢迈出每一步，就一定能够走出困境，迎来属于自己的那片阳光灿烂的天空。

你好，我是心探教练放飞，人生是一场无法抗拒的前行。🌹一本书早于20年前就读过，至今我仍喜欢推荐给很多认识的、或不认识的朋友，它对我有用，也因此相信对其他人也很受用。这本书就是李中莹老师写的《爱上双人舞》，一本关于婚姻生活的书籍。这本书有深度、有内涵，但读起来却十分轻松，因为老师将婚姻形容为“双人舞”，由主角伴侣二人共同来完成，让读者非常有画面感。借此比喻，深入分析探讨了我们应该如何在婚姻中维持和谐幸福的两性关系。初遇这本书恰逢我结婚生子后，一切妥当了才发现夫妻还没有进行很好的磨合，就随之而来很多家庭关系，我们俩总是大冲突没有、小摩擦不断。生活习惯不同、成长经历不同、原生家庭养育模式不同，我是急性子、他是慢性子。可想而知本不相同的人进行了多少次“战争”吧。我习惯“说服”对方，他感受到的是我想要“改变”他；我摆事实讲道理，他只想看到我作为妻子的温柔似水；我渴望得到他的理解、支持，有个可以依偎的坚实臂膀。双方都感觉自己在对方那里不被接纳，情感需求得不到满足。谁痛苦谁改变，我想更好的经营和维护婚姻家庭，他也是；谁有能力谁改变，我一直坚持学习，只为修复自己、改善关系、收获幸福。机缘巧合走进了李中莹老师的课堂，并读到了他的《爱上双人舞》。🌹书中几乎每一句、每一段都能够滋养到我，点醒我在亲密关系中犯下的错、踩过的坑。像：“爱”只给你为某人做一些事的动力，并没有给你控制那个人的权力。带给我的理解是：爱其所是而不是爱我所愿。爱是无条件的接纳，是心甘情愿为对方做出改变，没有委屈和怨言，更没有不合理的期待。像：在婚姻中，交流不仅重要，而且需要日常的“黄金时间”和“太空时间”——即共享快乐和独处的时间，以保持关系的和谐。我有点焦虑型依恋，他有点回避型依恋，遇事我习惯直接面对，他则采取冷处理、甚至让我感觉是冷暴力。终究需要一方主动，读到这里更加坚定了我夫妻之间加强沟通交流的信心。不仅我读，我还让他也读。可笑的是，我问他读后是什么感受，他说：我感觉你还需要再多读几遍。哈哈，别管谁再读，说明这本书是有效果的，对我们夫妻关系改善、婚姻家庭经营大有裨益。于是我就又读了一遍，当闺蜜向我倾诉她在婚姻中的烦恼时，我也果断的送了她一本。不仅如此，我在回答问题时也经常引用书中的思想、观点和经句，这本书早已经深入到我的血液和细胞里。婚姻就是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。其实婚姻也像是一场游戏，当你掌握了游戏规则，自然也就能经营好亲密关系，享受美满幸福和甜蜜。🌹如果你恰逢迷茫困顿，在亲密关系中感受到压抑或感觉在对方那里总是得不到情感需求上的满足，愿亲爱的你能结缘这本书，实现双向奔赴。因为：婚姻是一个共同的成长过程，需要双方不断调整和适应，以满足彼此的需求和期望。希望以上对你有所帮助，世界和我爱着你。生命是一次美丽的旅程，不为欣赏、只为绽放。如想继续交流，可关注我的个人主页，“心探服务”。

问答君好我是kelly感谢读书日还有这么有趣的对话，也可以让我有机会去记忆库里找寻这样一本书。故事还是要从2020年疫情发生说起，那时候大家都被暂时按下暂停键，同时也让我🈶梳理自己人生的想法。那时候最大的困惑是死亡，面对不确定，未知的焦虑，文学和哲学让我无法找到答案，直到有一天我听到了一个感兴趣的故事，关于死亡，焦虑和无意义。存在主义心理学家亚隆先生是我生命中一盏明亮，一本《成为我自己》醍醐灌顶，他把自己的一生缩写在这本书里：欧文·亚隆在在书中说：“一旦我完成了这本书，我确信再也没有什么书等待着我去写了。”这本回忆录中，他不完美，呈现出来却是一个完整的人。家庭父亲生病一次意外，母亲的话语象刀一样划过他稚嫩脆弱的心，让他也看到了精湛医术有人文关怀的医生，送他一句：你爸爸没事。那是惶恐不安中的一颗定心丸，也注入了新的血液和爱的力量。他确定目标，一步步走向这样的医生，是他也是他的重叠。他不回避自己一生的痛苦与遗憾，与父母的复杂关系，老师的歧视，爱情的真谛，学业的压力，职业生涯中的挑战与困惑，没有丝毫的掩饰与回避。读他的书如同听隔壁家陈先生王阿姨的故事，父母和子女，爱情和学业，这样的普遍性亲切自然。一个在心理学领域的大师，一个专业的医生，教授，咨询师这些身份没🈶一点儿的违和感。无论遇到什么，成为自己，做自己坚定的事情，承担自己的责任和创造新的自己，再次把暗藏我心里的火苗点燃。作为一个孩子，学生，成为医生，学习自己喜欢的专业，爱自己选择的人，承担家庭和社会的角色，亚隆先生都在书里用质朴的语言和我们对话。我们很多时候遇到一些事情，困惑，唯独没有行动，去想和去做，去参与其中，甚至潜入海底找到珠贝，过程是需要我们投入的。我决定去践行～找到新的旅程，告别人生的前半段，开启全新的生活，我想选择和亚隆先生一起，走进心理学领域，潜入这门学科，去探索人性的弱点，奥秘。【向死而生】死亡是生命底色，日常的焦虑，不安，恐惧，包括未知的“畏”～那是一种无法言语的感受。2020年，听黄晓丹老师讲“乐极的哀情”。穿越时空去感受那些相信靠自己才干足以掌管世界的他们，被瘟疫挫败如风中高树般敏感又如墙头蒿草脆弱的生命。这是曹丕的生命感受。我也在这年再读苏东坡的故事，他经历乌台诗案，理解写下《乞食》的陶渊明。我们在生命最脆弱，敏感的时候，才可以接近一些什么，例如“畏”。文学的底色是哲学，心理学的尽头也是哲学，个体的“存在”到自明，这个混沌的自己总是无明的。康德说：“哲学家的事业追究所谓自明的东西。”和死亡相比，贫穷健康的身体是财富。和死亡相比，日常的柴油米醋让我们体验到烟火气。和死亡相比，亲人的吵架背后藏着深深的爱意。恨的背后缠绕着的日子锁碎多了明亮的色彩。遥想建安二十二年冬～就如亚隆先生说的：“我一生都在探索、分析、重建我自己，但现在才了解，在我内心深处有一泓我永远都处理不了的泪水……”也许那一泓泪水会留到大海，就如亚隆先生把自己的一生奉献给世界，他的来访，在他回首自己的一生，固然和我们一样有数不尽的甜美、荣耀、精彩，却也有难解的悔恨、遗憾、无助与恐惧。我想无论我如何描述，分享自己的感受，都不及亲自去阅读，把自己的人生和他相遇，在生命转角处，也许会汲取一些力量：成为我自己。是我们一生的追求～

在漫漫人生旅途中，书籍于我而言，恰似一座永不沉没的灯塔，在波涛汹涌的知识海洋与复杂多变的内心世界里，为我照亮前行的方向。我想与你分享一本对我意义非凡，助我实现自我成长，引领我走出心理困境的书籍——《当下的力量》。初次邂逅这本书，正值我内心被各种纷扰思绪纠缠得疲惫不堪之时。那时的我，如同置身于一团迷雾之中，过去的遗憾与未来的担忧交织在一起，让我难以专注于当下的生活。日常的琐事也仿佛被放大了无数倍，成为了压在我心头的巨石，使我喘不过气来。一次偶然的机会，在一家静谧的书店角落，我发现了这本看似平凡却蕴含着巨大能量的书。当我翻开书页，一种莫名的亲切感扑面而来，书中的每一个字仿佛都有着神奇的魔力，轻轻拨动着我的心弦。作者深刻地阐述了关于活在当下的理念，让我恍然大悟，原来我一直以来的痛苦根源，就在于对过去的执着和对未来的过度担忧，从而忽略了生命真正的本质——当下。这本书如何疗愈了我呢？它犹如一位智慧的长者，在我耳边轻声低语，引导我认识到，过去的已经过去，无法改变，而未来还未到来，充满了不确定性，唯有当下才是我们能够真正掌控的。每当我陷入焦虑或抑郁的情绪中时，我便会想起书中的教诲，尝试将注意力拉回到当下。比如，感受自己呼吸的节奏，聆听周围环境中的细微声音，观察眼前的事物细节。渐渐地，我发现那些困扰我的负面情绪不再像以往那样强烈，它们如同潮水一般，来了又退，而我却能够在这潮起潮落中，保持内心的平静。书中有这样一个片段令我印象深刻：“如果你正在做的事情，不是你真正想做的，那就停下来，重新审视自己的生活。因为生命是短暂的，我们没有时间浪费在自己不喜欢的事情上。”这句话如同一记重锤，狠狠地敲醒了我。它让我反思自己过往的生活，有多少时间是在机械地重复一些自己并不热爱的事情，仅仅是为了满足他人的期待或者遵循某种既定的规则。我开始思考，我的人生意义究竟何在，我真正想要追求的是什么。从这个片段中，我提炼出了一个深刻的感悟：人生不应被外界的声音所左右，我们必须倾听自己内心的声音，找到真正让自己充满热情和活力的事物。这就好比一艘在茫茫大海中航行的船只，如果没有明确的方向，就只能随波逐流。而我们的内心渴望，就是那指引方向的灯塔，只有朝着这个方向前进，我们才能真正抵达属于自己的彼岸。这本书里还有许多智慧的话语，都像一盏盏明灯照亮着我前行的道路。“你生存在这个世界上的唯一目的就是深深扎根在当下时刻，以便使你能感受和领悟到自己的内在深处的宁静，这就是你内在目的。”这句话让我明白，内心的宁静并非来自外界的物质或成就，而是源于对当下每一个瞬间的全然接纳和深刻领悟。在经历了这本书的洗礼后，我看待生活的视角发生了巨大的转变。曾经那些让我感到痛苦和困扰的事情，如今在我眼中，都成为了成长的契机。我学会了在困难面前保持从容，不再一味地抗拒和逃避，而是把它们当作磨砺自己心智的机会。就像打磨一颗宝石，每一次的挫折与磨难，都让我这颗“宝石”更加璀璨。我想对那些正在经历生活磨难或痛苦的人说，无论你此刻身处何种困境，都要相信，这只是暂时的。生活就像一场漫长的旅程，有高峰必有低谷，有阳光也会有风雨。不要让过去的伤痛束缚住你的脚步，也不要让对未来的恐惧蒙蔽了你对当下的感知。试着静下心来，去感受身边的美好，哪怕只是清晨的一缕阳光，或者路边一朵盛开的小花。这些看似微不足道的瞬间，其实蕴含着巨大的力量，它们能够温暖你的心灵，给你重新出发的勇气。就如同我曾经在黑暗中苦苦挣扎，以为永远无法走出那片阴霾，但一本好书却成为了我破茧而出的力量源泉。所以，不要放弃希望，在生活的书架上，或许有一本书正等待着你去发现，它会成为你人生的转折点，带你走出困境，走向更加美好的未来。每一次的磨难都是一次成长的机遇，它会让你更加深刻地理解生活的真谛，更加珍惜所拥有的一切。生活的磨难就像一道道谜题，有时候我们绞尽脑汁也找不到答案，但当我们换一个角度，静下心来，说不定就能在不经意间发现解题的线索。痛苦并不可怕，可怕的是我们在痛苦中迷失了自己，忘记了生活中还有许多值得我们去热爱、去追求的东西。在这个快节奏的现代社会，我们总是忙碌于追求各种目标，却常常忽略了内心的声音。我们拼命地奔跑，却忘记了欣赏沿途的风景。不妨偶尔停下脚步，翻开一本书，让自己沉浸在文字的世界里，去寻找那份属于自己的宁静与力量。书籍是人类最忠实的朋友，它不会背叛你，不会嘲笑你，只会默默地陪伴着你，给你启发，给你勇气。当你在生活的海洋中迷失方向时，它就像一座明亮的灯塔，为你指引前进的道路。所以，不要害怕生活的磨难，勇敢地面对它，同时也不要忘记在书籍中寻找力量，让自己在成长的道路上越走越远。

在我人生最拧巴的阶段，《也许你该找个人聊聊》像一把钝刀，慢慢剖开了我对“痛苦”的执念。那时我困在职业焦虑和亲密关系的双重漩涡里，总觉得“承认脆弱是可耻的”，直到看到书中咨询师洛莉自己也坐在来访者的椅子上，听着自己说出的那些矛盾与不甘——原来再“专业”的人，也会被生活揍得七零八落，而心理咨询的本质，不是“解决问题”，而是“学会和问题共存”。这本书如何疗愈了我？书中四个来访者的故事像四面镜子：•总用“幽默”掩盖痛苦的好莱坞编剧约翰，让我意识到自己也在用“积极人设”逃避真实情绪；•因意外失去孩子的夏洛特，教会我悲伤没有“正确期限”，允许自己“暂时好不了”反而是愈合的开始；•还有洛莉自己面对分手时的崩溃与反思，让我第一次觉得：“原来寻求帮助不是软弱，而是对自己的慈悲。”最震撼的是书中对“原生家庭”的解读——它不是用来甩锅的标签，而是让我们看见“自己如何被过去塑造，又如何拥有重塑未来的选择权”。这种“去宿命感”的视角，让我不再纠结“为什么我会变成这样”，而是开始想“我想成为什么样的人”。精华笔记：一句改变我思维的话“我们以为自己是在爱别人，其实是在爱自己对爱情的想象；我们以为自己是在对抗什么，其实是在对抗自己对恐惧的逃避。”这句话像一记重锤，敲碎了我对“自我”的幻想。原来很多痛苦源于“分裂”：理想中的自己vs现实中的自己，期待的关系vs真实的关系。而成长，就是学会在这种撕裂中站稳脚跟，不再用“应该”绑架自己。想对正在经历痛苦的你说：别害怕你的“不完美”——那些让你辗转反侧的焦虑、反复咀嚼的遗憾、甚至“无病呻吟”的矫情，都是你灵魂的指纹。就像书中说的：“心理咨询室里的秘密，其实是每个人都有的秘密。”你不需要“彻底好起来”才能继续生活，带着裂痕往前走，本身就是一种勇敢。如果暂时读不进去书，没关系，去晒晒太阳、散散步，或者找个信任的人说一句“我现在很难过”。痛苦不是敌人，它只是提醒你“该停下来，抱抱自己了”。这本书最珍贵的地方，是让我明白：心理困境的出口，从来不在“找到答案”，而在“允许自己带着问题好好活着”。就像洛莉的来访者最后学会的那样——我们终其一生，都是在和自己的阴影共舞，而光，就藏在每一次愿意直面阴影的勇气里。

是施琪嘉老师的《疗愈你的内在小孩》，我刚刚又查找了一下这本电子书，发现封面上有壹心理的logo，是平台联合出版的吗？感谢平台。这本书结合了中国本土的文化背景，结合了东方文化，更符合中国人的表达习惯，相较于外国文献来说，对我而言读起来会更贴切。这本书让我了解到了“内在小孩”的这个概念。即每个人内心潜藏的童年自我，可能承载着未被满足的需求、压抑的情绪或创伤记忆，这些未被疗愈的部分会影响成年后的行为模式、人际关系和心理健康。是作为我理解创伤和疗愈的一个参考，很多小时候不明白的事现在也逐渐想明白了，包括爸爸妈妈明明是很爱我的，为什么我小时候会感受不到爱，包括与儿时的好朋友之间的分离。我小时候，父母经常要上班，也没有其他长辈带我，他们只能把我一个人关在家里。而且经常是哄我玩玩具，然后趁我不注意悄悄地走，我总是突然就找不到爸爸妈妈了，然后会在家里喊爸爸你在哪里，都没有人应我，我想这段经历应该也和我之后的成长有关系吧。而且我父母都是老师嘛，从小教育我要乖，也压抑了我的一部分感受。曾经我也是很敏感的人，害怕犯错。我想书中所描述的那样，从来都不相信自己，所以在人群中总是唯唯诺诺、小心翼翼，而且总是自我贬低。“当你觉得‘我不配’时，其实是内在小孩在说‘请看看我’。”。“不要问‘你为什么这么脆弱’，而是问‘你需要我如何保护你’。”自我否定的根源常是未被满足的童年需求，觉察情绪背后的“内在小孩语言”是第一步。书中讲了一些察觉和疗愈的方法，我现在还是在践行和深化当中，因为我觉得疗愈永远在路上。这本书改变了我的一些认知，让我明白疗愈不是消灭脆弱，而是让内在小孩与成人共同成长。真正的强大，是能温柔拥抱自己的每一部分。像前几年大家都在怪原生家庭，但是这本书提出来“父母或许给不出他们没有的东西，但现在的你可以给自己。”就是会让我觉得原生家庭不能决定一切，我是有改变命运的能力的。还有“伤口是光进入你内心的地方”，我记得这句话好像在书里出现了不止一次，虽然是引用鲁米的诗，但是我真的很喜欢这句话，它让每一次受伤都变得有意义。想对正在经历生活磨难或痛苦的人说的话，也是这一句，“伤口是光进入你内心的地方”，伤口会结痂，痛会长出翅膀，然后允许自己的所有情绪，哭泣、难过、恐惧或者愤怒。我们终会，什么都好的。

第一次读《简·爱》，是我上卫校的时候。那时在我心里，《简·爱》是我精神成长的文学典范，简·爱的故事指引了我，教会了我坚定、理性。《简·爱》这本书，是17岁那年主动读了两遍的书，是后来又读了好几遍的书。在今天世界读书日，这个特殊的时刻，我立刻就想到了这本对我非常多的影响，是我的重要的精神指导老师。我认为《简·爱》其核心价值在于塑造了一个以理性与信念为精神支柱的女性成长范本。这部穿越时空的女性成长史，是对女性精神世界的深度开掘，为我们呈现了独立人格锻造的全过程，宣示了女性在认知突围、价值确立与精神超越层面的永恒命题。在洛伍德学校期间，简·爱通过坦普尔小姐的指导系统学习法语、绘画与文学，这种教育使其摆脱了早期情感用事的思维模式。当罗切斯特试探其学识时，她能精准分析《失乐园》的宗教隐喻，展现出经过训练的批判性思维‌。这种智慧的魅力让习惯俯视女性的罗切斯特，首次以平等姿态与之对话。在信息爆炸的今天，我们更需谨记，真正的阅读不是知识的囤积，而是像简·爱那样将文字转化为破除知识边界的凿子，在知识的海洋中，有自己的观念和想法，不入俗流。面对罗切斯特隐瞒婚姻的真相，简爱在午夜书房进行的道德推演极具典型性："法律和原则并不是为了没有诱惑的时刻制定的"——这种将情感冲动置于理性框架下审视的思维方式，突破了当时女性被预设的情感化认知模式‌。这个深陷爱河的姑娘，在午夜书房在头脑里经历了最激烈的价值博弈。从“我的每一根神经都在颤抖”的崩溃，到“我关心我自己”的觉醒，最终做出“必须离开”的决定。这种道德自律，在欲望与原则间的清醒选择，构成了女性成长的关键节点。“你认为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？”这句震彻维多利亚时代的宣言，也奠定了我的女性尊严，是女性要求男女权利平等的初始。当海伦·彭斯为她朗读拉丁文诗篇，当坦普尔小姐引导她建立系统的知识体系，书籍成为这个孤儿对抗偏见的铠甲，女性通过知识获得人格尊严。苦难熔炉中的自我重构是简·爱完成精神成年的关键。获得遗产后，她坚持与表兄妹平分财产；面对圣·约翰的求婚，她拒绝成为传教士的工具。这种对物质与精神独立的双重坚守，标志其人格的最终成型。当简·爱最终重返桑菲尔德，她抚摸着失明的爱人罗切斯特，说出了“我独立了，先生”时，她完成了身份转换。真正的阅读，既要照亮知识殿堂的穹顶，也要映出灵魂深处的沟壑。当代女性在社交媒体上焦虑“30岁前必须完成的清单”时，不妨重温简·爱在沼泽居的顿悟：“这个世界是广阔的，充满着痛苦，但也充满着克服痛苦的希望。”或许世界读书日就是要提醒我们，在书籍构筑的精神原野上，要做自己命运的守望者。

感谢问答君的提问，在此也感恩壹心理读书会的存在，或许改变我的从来不止一本书，而是很多书，而对于喜欢听书的我来说，听书的时间远远多于看书的时间，壹心理读书会的音频也一直让我受益良多，从2019年开始，一直在壹心理读书会听书，每天的陪伴，让我不仅成长和疗愈了自己，也通过灵活运用书中的知识帮助了不少伙伴。不过，如果真要挑选一本书，那本最初带我获得自我成长，走出心理困境的书籍，应该是《生命的重建》，那还是在遇见壹心理之前……1.这本书如何疗愈了你/你与这本书的故事。那个时候，我还是心理学小白，虽然考到了心理咨询师的二级证书，也学了儿童教育与发展心理学的系统专业课，但是我似乎还是不太懂得怎么爱自己，还是再用原来的模式对待自己，不断地严格要求自己，经常压抑自己，在关系中依然还是总会为了满足他人的需求而委屈自己。直到那时参加了一位同学创办的90天心理咨询师培养计划，在那里，有一位老师，每天早上8点，会准时在群里为我们读十分钟的书，而书的内容就是来自《生命的重建》。那个时候，我每天早上都会准时听她的分享，当她那铿锵有力的声音从手机里传递出生命的力量，激励着我每天都充满期待地生活。90天很快结束了，而这本书的内容也陪伴了我90个清晨，让我充满希望地开启每一天。那个时候，我就在想，“我们的想法和信念总能变成现实”“我们的潜意识接受我们所相信的一切”，那么，我选择相信我也可以成为像那位老师一样的读书带领人，给和我一样喜欢听书的小伙伴带去每天早晨的问候和希望。奇妙的是，才过了半年的时间，我就“心想事成”了，在我们当地的心理咨询师协会成立之后，领导就邀请我一起合作创办了这样的一个计划，每天晨读选择的书就是《生命的重建》，而领读人就是我自己。再后来，受到壹心理邀请成为了咱们“心理学研究会”群组的群主，我也把晨读分享的这个“爱好”带到了这里，每天早晨，通过读书分享，传递心理学知识，和大家一起学习，共同成长，而这其中也分享过《生命的重建》这本书，我还记得当时有很多小伙伴在听到书中分享时的喜悦和震撼。或许，这就是《生命的重建》带来的神奇力量：生命非常简单，我们所付出的，转眼就能将它们收回来。我们的生活和我们自己都会变成我们心中所相信的那样。2.你从中提炼的「精华笔记」（可以是书中的一句话或一个片段）。《生命的重建》的作者露易丝·海告诉我们：别让过去的事情影响你，不论过去的这些事情是多么消极和痛苦。过去的已经过去了。其实，在我们生命中经历的所有事件，都是由我们过去的思想和信念造成的。然而，那是我们的过去，它已经过去了，完毕了。我们也无法改变过去，就算我们后悔、怀疑和痛苦，也不能改变过去的事实。我们需要做的是：此时此刻，我们选择什么思想、选择怎样的信念、说什么话、做出什么行动，因为，我们现在的思想和行为将创建我们的未来，这是我们可以改变的。过去的事情没有力量战胜我们。“当下”才是我们力量的源泉，是我们可以把握的部分，因为它正在形成明天的、下星期的、下个月的、明年的以及以后的经历。种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。所以，我们需要去注意此时此刻你正在思考什么。它是积极的，还是消极的？如果你想让现在的理想在将来成为现实，使你的生活有所改变，那么，请把握“当下”的生活，去选择积极的信念，改变，从现在开始！3.你想对正在经历生活磨难或痛苦的人说的话。结合《生命的重建》，我想对正在经历生活磨难活痛苦的人说：越是在艰难的时候，越要学会好好爱自己，好好关怀自己，而爱自己，就是要学会无条件地接纳自己，不批判自己。爱自己并赞同自己，这会创建一个安全的空间。信任、价值和承认将在你的头脑里协同起来，在你的生活中创造更多友爱的人际关系，引来更好的工作和居住环境，甚至连你的体重也会恢复正常。因为，一个爱惜自己和自己身体的人，从来都不会虐待自己，也从不虐待别人。露易丝·海说：爱自己，对我来说，是从“不再因为任何事情而责怪自己”开始的。批评、责备、否定、攻击会锁住我们，使我们无法改变，而理解自己并善待自己，却会帮助我们改变以往的负面反应模式。记住，你已经责备自己很多年了，这毫无用处。试着赞赏你自己，看看会发生什么。其实，对于我来说，也是从开始自我赞同和自我接受之后，生活才发生了积极的改变。我也能够深切体会到“当你开始爱自己，全世界都会来爱你”的内涵。但是，爱自己，接受自己并不是一蹴而就的，而是需要通过大量的练习才能拥有的一种能力。在书中，有很多相关的练习和宣言，大家也可以参考练习。“我爱自己，赞同自己，我的世界一切都好！”如果你正在经历生活的磨难和痛苦，也可以阅读一下《生命的重建》，或许这本曾经帮助我走出困境的书，也可以给你带来重建生命的力量~

我想分享史铁生先生的《病隙碎笔》，我是在一个雨夜阅读的这本书籍，很沉重的一本书。我最喜欢那句“视他人之凝目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。”我得了很多年的精神疾病，从某种意义上来说，一年前我就停药了。读完这本书，我决定参加一个朗诵比赛，很幸运成为唯一一个非专业晋级决赛的选手，我准备了很久，但真的在决赛的舞台上朗诵时，我摘掉了眼睛，可是还是不敢抬头看观众，我看这地板完成了我的朗诵。我准备的手势和表情都没有了，因为低着头有的音也发的不好。可是我还是觉得我很棒，我没有手抖，声音也没有发抖。我几乎完整的完成了我的朗诵。评委老师也鼓励了我，她说我下次要更勇敢一些。是啊，我可以把小小的勇气一点点，一点点积累起来。这本书让我有勇气走上舞台，突破自己。因为走上了舞台，得到了老师的鼓励，所以我有信心参加更多的比赛。下面是我读这本书的小感想，很高兴分享给你们。暮色漫上，夜雨袭来，似垂落的琉璃珠帘，与窗棂奏响优美的诗篇。我轻轻合上《病隙碎笔》，指尖还留着纸张的温度，仿佛触及到史铁生先生的灵魂。这本书，是他在患尿毒症时创作的散文随笔集，他将苦难的碎片淬炼成光，让破碎的日常在字里行间长出羽翼，那些文字如冷月清辉，穿透病隙的阴影，在我的心中漾起层层涟漪。1998年，47岁的史铁生，被命运的重锤狠狠击中，陷入尿毒症的残酷泥沼，毒素与积水如狡黠的宿敌，在他体内疯狂肆虐。《病隙碎笔》的十几万言，恰似从他被病痛啃噬的孱弱身躯中艰难“洇出”。整整四年，他在病痛的夹缝中，以笔为刃，逐字逐句雕琢对生命的深沉哲思，终为世间凝萃出这部不朽的精神华章。初捧书卷，我满心皆是困惑，仿若置身于浓重的迷雾之中。史铁生历经无数磨难，命运的疾风骤雨无情地抽打在他身上，可他缘何还能对未来怀有炽热的期待，乐观得如此纯粹？在逐字逐句的阅读里，文字宛若温暖且清澈的溪流，缓缓淌入我的心田，那层层迷雾也似乎渐渐散去，我终于捕捉到了真谛——爱才是人类于苦难洪流中屹立不倒的坚固堡垒，是支撑希望的力量源泉。史铁生曾深刻地阐述：“爱和语言意图一致——让知识走向心魂深处，让深处的孤独与惶然相互沟通，让冷漠的宇宙充满热情，让无限的神秘暴露无限的意义。”他亦坚信，“爱的弘扬是这种意见看中的拯救之路”。千真万确，当我们不慎坠入绝境的幽深谷底，四周皆是令人绝望的黑暗时，爱便如夜空中最亮的星，洒下熠熠光辉，为我们照亮那条崎岖却充满希望的脱困之路，给予我们力量，让我们能够坚定不移地走下去。当生命的光芒悄然黯淡，当我们无奈地直面自身能力的边界，心中涌起无力之感，当我们对生命意义的所有追问都如投入深渊的石子，杳无回音，陷入迷茫时，爱，只要悄然降临，那些沉甸甸压在心头的阴霾，便会如同春日暖阳下的残雪，毫无声息地消融，无影无踪。随着阅读的不断深入，仿若沿着蜿蜒小径踏入一片深邃的思想之林，一个全新的疑问，如林间悄然升起的氤氲雾气，悠悠地在我心间弥漫开来。当生活无情地降下厄运的雷霆，或是遭遇至亲至爱之人离去，经历那仿若世界崩塌般的不幸后，我们究竟该以怎样的态度去重新拥抱生活、续写人生呢？直至我的目光逐字逐句扫过后文，答案宛如穿透层层枝叶洒下的缕缕暖阳，逐渐变得清晰明朗。原来，真正的生活智慧并非是将伤痛彻底尘封、遗忘，麻木地继续前行，而是以一种豁达且坚韧的姿态，坦然接纳那些已然消逝的事实，把往昔的回忆当作璀璨夺目的珍宝，揣在怀中，带着它们坚定不移地在生活的漫漫长路上阔步迈进。我们必须勇敢无畏地直面内心的真实自我，将全身心的热忱毫无保留地倾注于当下的每一分、每一秒。面对生活的重击，你可以选择在那至暗时刻中沉沦，任由其如贪婪凶狠的强盗，无情地掳走你余下的宝贵时光；但你同样也能够凭借顽强不屈的意志，探寻出一条全新的前行之路，奋勇向前，冲破黑暗的桎梏。当损失与不幸如狂风暴雨般突如其来，我们的心灵会本能地萌生出守护自我的强大力量。此刻，我们应毅然张开双臂，以无畏的勇气去拥抱未知的神秘与变数，用平和且从容的心态，坦然接纳爱与失去的潮起潮落。这，无疑是人类那顽强不屈的精神和卓越非凡的创造力，在适应生活环境时的有力证明。读到书的结尾，我仿佛终于领悟了生命的意义。史铁生曾讲：“生命到底有没有意义？——只要你这样问了，答案就肯定是：“有”。他亦言“生命本无意义，是‘我’使生命获得意义”。的确，人生的独特之处正是存在于世的意义，亦是活着的魔法。我们来到这个世界，是为了欣赏花开花落、水流潺潺，瞻望旭日东升、夕阳西下。当我们领略了生命中诸多美好后便会明白，生命的意义不在于长短，而在于人生的丰富程度。愿生命是夜空坠落的星，于消逝处镌刻永恒。直面生活的苦难，正视过往留下的伤疤，它们是最棒的提醒，让我们知道活着的无限可能，告诫你珍惜现在的美好，给予你在未来努力生活的信心。暮色已深，书页间的光却愈发明亮。史铁生在病隙中教会我的，不是如何逃避苦难，而是去寻找真正的内心渴望，汲取生命的精华。慢慢合上书本，我仿佛看见那架轮椅在月光中生出羽翼，载着不屈的思考，飞向永恒的星空。

【我与这本书的故事】-曾经的我，总是陷入拖延的怪圈，无数个任务都被我拖到最后期限才匆忙去开始做，常常是到了截止日勉强有个初稿，甚至还会完不成，为此我常常陷入焦虑和自责、自卑当中，觉得自己能力好差，为什么别人都不会这样，只有我自己这样，却又难以改变这种状态。虽然很早就把《拖延心理学》加入书架，但是书名满满的鸡汤励志味让我望而却步，直到我喜欢的博主把这本书加入了年度书单，于是我又尝试阅读，一下就爱不释手，就好像打开了一扇认识自己的新大门。-书中对于拖延背后心理根源的细致分析、共情，让我开始静下心来审视自己。我发现自己很多时候拖延是源于对失败的恐惧，害怕付出了努力却得不到理想的结果，所以下意识地用拖延来逃避。也有时候，是我不喜欢当前的任务，感觉外界一直在要求我、管教我，为了争取自我管理的心理上的权力，于是会用拖延来无声的抗议权威。-了解到这一点后，我像是找到了症结所在，不再一味地责怪自己懒或者没有时间管理能力。而且书中给出的克服拖延的实用方法，我也试着去实践，比如把大任务拆解成一个个小目标，设置合理的时间节点去逐步完成等。慢慢地，我能感觉到自己对很多事情的掌控感变强了，拖延的情况有了明显改善，焦虑情绪也随之减少了很多。它就像一位贴心的心理导师，引导我走出了拖延的困境，让我能够以更积极、从容的状态去面对生活和工作中的各种事务。【书中精华摘要】-“拖延是一个复杂的心理问题，而非简单的时间管理不善或性格缺陷，它背后隐藏着我们对生活、对自我的诸多潜在认知与情绪，只有正视这些根源，才能真正克服拖延。”-“人们通过拖延来安慰自己，由此相信自己的能力要好于其表现，甚至还坚持着这样一种信念：自己的潜在能力是出色的、不可限量的。因为拖延，你永远不会逼着把自己的能力发挥到极限。有些人宁愿承受拖延带来的痛苦后果，也不愿意承受努力之后却没有如愿以偿所带来的羞辱。对他们来说，责备自己邋遢、懒惰和不合作比把自己看成无能和无价值的（这就是他们深为恐惧的“失败”​）更容易忍受，而拖延就可以让这种恐惧有所缓和。”-“这些本来可以激发动力的高标准却成了阻碍他们付出努力的不可能达成的要求。你需要问自己一个相当重要的问题：我是为了让自己取得进步，还是为了让自己陷入沮丧和挫折而设立目标的？决定你是否是一个适应不良型完美主义者的，不是你制定的高目标，而是你所期待的表现跟目标之间的落差有多大、你的目标是否现实可行，以及在不能达成目标时对自己的判断有多苛刻。当完美主义成为一个问题的时候，拖延就很可能也成为一个问题。”-这些话真的让我印象深刻，以往我总是把拖延归结于表面的原因，比如自制力不够等，但这本书让我明白，很多拖延的人，其实是非常完美主义的。要深挖背后深层次的心理因素，才能从根本上解决问题。这也提醒着我，看待任何行为表现都不能浮于表面，要从内在的心理层面去剖析，才能找到改变的方向。-对于目标的设定我也有了不一样的想法，以前我们总是下意识的制定高目标，并用高目标标榜自己，但又因高目标给自己带来了压力和枷锁，反而想逃避。但是看完这本书后，我意识到，好的目标一定是让我感到兴奋、刺激、有挑战和有动力的，否则就不是一个好目标。【想对正在经历生活磨难或痛苦的人说的话】-生活中，我们难免会遇到各种各样的磨难和痛苦，或许此刻你正觉得不堪重负、难以挣脱，就像曾经陷入拖延困境的我一样，感觉被一种无形的力量拉扯着，无法朝着自己想要的方向前进。但请相信，每一种困境都是有解决办法，就如同《拖延心理学》所揭示的那样，很多看似棘手的问题，只要我们愿意静下心来，去探寻其背后深层次的原因，去勇敢地面对自己内心真实的想法和情绪，去找答案，然后一步步采取行动，就一定能慢慢走出阴霾。-磨难往往是生活给予我们成长的契机，它可能会暂时让我们迷茫、痛苦，但只要我们不放弃寻找改变的途径，就像去书中汲取应对拖延的智慧一样，主动去学习、去尝试，总会发现前方有光亮透进来。所以，不要害怕，不要气馁，保持积极的心态，相信自己有走出困境的能力，要知道，你远比自己想象的更强大呀。-希望大家都能在生活的磨砺中，找到属于自己的破局之道，让自己变得更加坚韧、从容地面对生活的一切。而《拖延心理学》这本书或许就能成为你开启改变之门的一把钥匙，不妨读一读，从中汲取力量吧。

我读的书比较多，也比较杂。从小乱七八糟的什么书都读，实在没书读的时候看字典也行，看药品说明书也行，而且似乎也没遇到什么心理困境。要说影响最大的书，我愿意推荐马克思主义哲学原理，对，就是大学生的必修课，考研政治的必考内容马克思主义哲学。如果有兴趣的话，可以去读大学教材《马克思主义基本原理概论》，这本书包括了马克思主义的三个核心内容：马克思主义哲学，政治经济学和科学社会主义。马克思的原著就不建议大家读了，不太好啃。哲学是关于世界观，关于世界本质，关于人生意义的学说。马克思主义哲学就是告诉我们这个世界是如何运行的，这些运行规律是不以人的意志为转移的。不管是什么社会阶段，什么样的社会体制，这些世界运行的规律都在起作用。读马克思主义哲学，可以让我们更加客观理性的看待这个世界运行的底层逻辑。比如，马克思哲学认为，世界是普遍联系的。我们可以用这个观点去看世界，就会发现这个世界上自然、社会，都无法独善其身，都是互相联系的。前段时间的沙尘从蒙古一直吹到了海南，海南人这辈子大概都没有想到，自己竟然能够在海南吃到来自外蒙的沙尘。我们国家开展三北工程，植树造林，改造沙漠，给塔克拉玛干沙漠锁边系上绿围脖，可架不住跟我们挨着的蒙古一直在过度放牧、过度采矿，导致土地荒漠化。本来我们也管不着人家怎么发展，但这明显的影响了我们自己。这个世界是普遍联系的。没有人能独善其身。再用这个观点去看我们的小家庭，你就会发现，你很难不受家里其他人的影响。比如，其他人说的话，做的事，对待你的态度和言行等，都会影响你。更不用说，一些家庭中的代际传承，好的传承和坏的传承是一样的，都是传承。这也是联系。马克思哲学其实从高中就开始讲了，随着我们年龄的增长，阅历的丰富，回头再去看当年不想上的思政课，政治课，可能有完全不同的看法。除了马哲，我还建议大家看看社会学，读社会学的大学教材就行，社会学原理、社会学概论等。社会学讲的是这个由很多人组成的社会是如何运行的，帮我们了解我们所生活的社会是如何运行的，社会环境中各要素之间的关系等。然后你就会发现，对于社会这个大机器来说，人其实是渺小的。社会在变迁中，是人推动了社会的变迁。但作为个人，我们每个人又都是渺小的。最后建议大家读心理学，也是去读心理学大学教材就行，你也可以去读心理咨询师考证的《基础知识》这本书，包含基础心理学、社会心理学、发展心理学、变态心理学等。这些是告诉我们，我们的情绪、情感、认知、行为等有一定的生理基础，很难改变，也很难被影响。我们能做的是顺势而为，要尊重生理，尊重发展规规律，不要太拧巴了。心理学可以帮助我们看自己，看他人。哲学教我们看规律，社会学教我们看社会，心理学教我们看清我们自己，看清他人，看清关系。而我们的所有的烦恼其实都是跟关系有感的，跟自己的关系，跟他人的关系，跟社会的关系。希望大家都能在这个复杂世界中，找到自己的位置，能够自洽快乐的生活。我是经常又佛又丧，偶尔积极上进的心理咨询师，世界和我爱着你。

今天在某个微信群里，有人发了他自己的一个梦,我稍微解了一下。他就攻击了我,我觉得有点儿莫名其妙。但我想，这可能是他和别人相处的一种模式,用攻击来与别人链接。如果是我发了一个梦，别人给了我一个回应,我会很开心的。但你不得不承认,这世界上的人是多样化的,有人喜欢攻击别人,有人喜欢温暖别人,有人喜欢躲避别人。我觉得自己的善意被攻击了,所以用一句话怼他的方式就是:你说的都对,随你怎么想。也不想再和他继续纠缠,所以我也没有接他的挑衅,认怂地开溜了,哈哈哈!由此,我想到,有些人说喜欢专门在一个微信群里面去找陌生人,找各种理由去谩骂，去攻击,以发泄自己的攻击性。他们这是有预谋的,把自己在工作中及生活中受的气撒在陌生人的身上。用精分的话说,他们就是把陌生人当成自己生活中的负面情绪的容器了,如果你接了他的茬,就是正中他的下怀了。遭遇到别人攻击的时候，我们当然是会愤怒的，会想要马上还击的。但是这个时候不如停下来想一想,我反击的有意义吗？这个人值得我去反击吗？不过是微信群里的一个陌生人而已。如果我和他并不熟，我也并不想和他产生再多的链接,那我就认怂地溜吧。当然你也可以选择和他开骂开撕,以发泄心中的不满,这是你的自由,只要你自己清楚地知道,自己在做什么就可以了,自己能对自己的行为负责就可以了。也许，你还会因此收获一个朋友,常言道,不打不相识。也许你们互相地骂一骂,就产生了感情呢！哈哈哈！在一个心理学爱好群里,大家都是陌生人,每个人说的不过是自己的话，都是在渴求得到别人的关注与认可而已。你认同他的话，你可以点个赞,献朵花,比个心；你不认同他的话,你可以提出你的观点，没必要上升到人格层面去攻击别人。如果你喜欢攻击陌生人,对别人说的话有很多的愤怒,我从心理学角度分析，有以下三个原因。第一,你对别人的话产生了愤怒的情绪，你要想想,他的话和我有关吗？如果无关,我为什么这么大反应?其实是与别人太过融合了,分不清自己是自己,别人是别人。第二,可能是从原生家庭中学习到的与人链接的模式。很多父母总是会指责孩子做的不好的方面,以此为契机与孩子产生链接。比如，父母会说你看看,你的作业没写完,你的学习成绩下降了。如果你样样都做好了,那父母还能说什么呢?会觉得自己无用武之地了吧？会觉得不被孩子需要了吧？所以孩子的坏习惯,其实也是在给与父母的链接开口子。第三,其实是你自己内心有很多的愤怒没有处理好,你害怕看到这些旧伤痛。我想到，《亲密关系》的作者克里斯多福.孟说,他曾经为和女朋友争吵的原因，分为以下四种：解释一：我们的争吵是你起的头。并不是我想吵架，是你侵犯了我的领域，我只是保护自己罢了。解释二：我们这次吵架，看起来好像是我起头的，但我只不过是指出你做得不好的地方，又顺带提到你还有别的行为也需要改进。解释三：我们会吵架，是因为你明明是错的，却又打死也不承认我才是对的。那我只好发脾气了，不然你不会明白自己是错的。解释四：我们会吵架，不是因为我受到伤害。我只是有点不高兴而已。换作别人，你这样跟他们说话，他们也会生气的！你说这是建设性的忠告，但我听起来却觉得像是刻薄的批评。但是后来他才知道,和伴侣吵架只是为了不去感受自己内心的旧痛。我们宁愿争吵也不愿面对伤口,是因为生气比承受心碎要简单得多。但凡是人，几乎就不可能没有亲密关系的烦恼，亲密关系并不仅限于男女之间的爱情关系，只要两个人亲密到一定的程度，向对方敞开到一定的程度，同学、同事、朋友、家人等，都可以算是亲密关系的一种。但是，男女之间的亲密关系是张力最大的，能量最强的，因此冲突也最大，也最让人心碎。作者的基本观点是，你的亲密关系伴侣，是来帮助你更加认识自己，进而疗愈你的创伤，最终找回真正的自己。因此，亲密关系是通往我们灵魂的桥梁。期待大家都能把亲密关系看成是修行的道场，在其中成长、学习。当你出发去寻找真爱时，你就踏上了自我追寻的旅程。祝愿我们的旅程都一路丰收到终点!以上。

《绿山墙的安妮》给我带来了很大的帮助。安妮的经历和心理成长过程，为那时面临的心理困境的我（如自卑、孤独、焦虑、自我否定等）提供了启示。安妮在遭遇挫折时，常常通过丰富的想象力来转换视角。比如，她把普通的“林荫道”想象成“白色的欢乐之路”，把平凡的池塘称为“闪光的小湖”。当我感到生活枯燥或压力过大时，会尝试用积极的视角重新定义现状。比如写日记或进行创造性表达（如绘画、写作），把负面情绪转化为有意义的叙事。安妮曾因红头发、雀斑和孤儿身份自卑，但她最终学会接纳自己，并发现这些特质恰恰使她与众不同。面对自己的“缺点”，并思考它们是否真的有害，我那时像安妮一样，找到自己的独特优势（如创造力、共情力），并为之骄傲。安妮与戴安娜的友谊证明，真诚的关系能治愈孤独。即使最初不被接纳，她仍以热情和善良赢得朋友。看到她如此主动迈出一步，与值得信赖的人分享感受。我也参加了兴趣社群，寻找志同道合的人，而非强迫自己融入不适合的圈子。安妮曾因冲动犯错（比如把头发染成绿色），但她每次都能从中学习，并逐渐变得成熟。我知道了不要因过去的错误过度自责，而是问自己：“我学到了什么？”像玛丽拉对安妮一样，对自己温柔一些，允许成长需要时间。绿山墙农舍对安妮而言不仅是家，更是让她感到被接纳和关爱的精神归宿。识别生活中让你感到安全的人、地方或活动（如家庭、自然、爱好），并主动靠近它们。我认为如果现实缺乏支持，可以通过书籍、艺术或线上社群构建精神港湾。安妮的故事告诉我们，心理困境并非不可逾越。通过培养乐观的视角、接纳自我、建立深层联结，并从错误中学习，我们可以像安妮一样，在困境中找到成长的力量。正如书中所说：“明天是崭新的一天，没有任何错误。”——你始终可以重新开始。内容摘要：明天总是崭新的，没有一丝错误。”（“Tomorrowisalwaysfresh,withnomistakesinit.”）——安妮犯错后的自我安慰，提醒我们每一天都可以重新开始。“亲爱的世界，你是多么可爱！我庆幸我活在你的怀抱里。”（“Dearoldworld,youareverylovely,andIamgladtobealiveinyou.”）——安妮对生活的热忱，教会我们珍惜当下。“我宁愿做我自己，哪怕人生充满波折，也不愿成为别人，哪怕一生顺遂。”（“I’mnotabitchanged—notreally.I’monlyjustpruneddownandbranchedout.Therealme—backhere—isjustthesame.”）——安妮坚持做真实的自己，即使不被理解。“红头发是我的终身遗憾，但我现在已经不再为它烦恼了。至少它让我的想象力更丰富了！”——安妮学会与自己的“缺陷”和解，并发现其中的价值。“真正的朋友永远不会真正离开，他们的影子会永远留在你的心里。”（“KindredspiritsarenotsoscarceasIusedtothink.It’ssplendidtofindouttherearesomanyofthemintheworld.”）——安妮与戴安娜的友谊，证明灵魂伴侣的存在。爱不是用眼睛看的，而是用心感受的。”（“Youdon’tlovepeoplebecausethey’rebeautiful;they’rebeautifulbecauseyoulovethem.”）——安妮对美的理解，超越外表，直抵心灵。所有的阳光大道都曾是一条崎岖的小径。”（“Alltheroadstohappinessarepavedwithlittlebumps.”）——成长路上必然经历坎坷，但终会通向美好。“犯错是人之常情，但能从错误中学习，才是真正的智慧。”（“Wemakemistakes,butwelearnfromthem,andthat’swhatmakeslifeinteresting.”)——安妮的成长哲学，接纳不完美。“拥有想象力，就永远不会真正孤独。”（“It’sbeenmyexperiencethatyoucannearlyalwaysenjoythingsifyoumakeupyourmindfirmlythatyouwill.”）——安妮用想象力点亮平凡的生活。“梦想是人生最甜蜜的部分，即使它们不会全部实现。”（“It’snotwhattheworldholdsforyou,it’swhatyoubringtoit.”）——安妮的浪漫主义，鼓励我们怀抱希望。这些句子不仅仅是安妮的独白，更是一种生活态度——用热情拥抱世界，用坚韧面对挫折，用爱治愈孤独。如果你正经历心理困境，不妨像安妮一样，告诉自己：“生活值得期待，因为春天会再来，花朵会再开，而‘闪光的小湖’永远在那里等你。”

高考那年，我像是被钉死在倒计时牌上的标本。模考数学从120分跌到50分那夜，台灯把错题本照得惨白，我蜷在飘窗上数对面楼熄灭的窗口，觉得自己的未来正和那些黑暗一同坍塌。母亲在门缝外放轻的叹息比数学卷上的红叉更锋利，她总说“我们这么拼命还不是为了你好”，却让我在凌晨三点盯着天花板时，突然看清这场战役里横亘着三个人的影子——拼命做题的我，焦虑的母亲，还有那个永远在成绩单上皱眉的父亲。直到某个暴雨天，我在书店躲雨时翻到《被讨厌的勇气》。当读到“重要的不是被给予了什么，而是如何利用被给予的东西”时，手心的雨水突然有了温度。那些被我视作枷锁的期待，原来可以拆解成不同的课题：母亲为我所做的是她的课题，我在错题本上圈画的公式才是我的课题。就像书里说的“决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义”，我开始把每次模考当成破解自虐式努力的密码——数学考砸的晚自习，我干脆拿出这本书，用红笔圈出他说的“健全的自卑感不是与别人比较，而是与‘理想的自己’比较”。百日誓师那天，我把校服袖子卷到手肘，露出模拟考成绩单上被橡皮擦破的洞。当班主任举着成绩单追问我目标时，我第一次说出“我想考省重点，但更想学会面对失控”。高考放榜那夜，我站在操场看晚霞把教学楼染成多彩的颜色，突然想起书中那个在雪地里行走的哲人——真正的勇气，从来不是成为完美解题机器，而是允许自己带着困惑奔跑。此刻望向大巴里攥着复习资料的考生，他们校服上晕开的墨迹多像当年我手心的汗水。亲爱的陌生人，你此刻攥着的笔尖正在改写命运剧本。那些让你夜不能寐的期待与苛责，不过是命运塞进你手心的蜡丸，真正重要的药方，永远藏在你说出“我要为自己而战”的瞬间。当你在考场写下第一个字时，请记得阿德勒在书页里藏着的秘密：人生不是与他人的比赛，而是与昨天的自己告别时，那道破晓的晨光。

此处，我想分享给你的一本书是：《也许你该找个人聊聊》之于我的疗愈故事：2024年的下半年到2025年上半年，我经历了职场非常灰暗的一段时光：被针对、被否定、直至被动失业。对从小到大、读书升学到就业跳槽按部就班各种顺、现在人近中年“被抛弃”的我来说，有一种自身价值被瓦解的感觉，我开始每天麻木地刷手机到凌晨，睡几小时就醒再也睡不着，我在黑暗中反复质问：“为什么偏偏是我？”……直到偶然翻开这本书——它并非传统的心灵鸡汤，而是一位心理治疗师的真实诊疗手记。书中有酗酒的编剧、身患绝症的教授、困在孤独中的老人，以及作者自己作为治疗师却深陷失恋的痛苦。当我读到作者穿着睡衣崩溃大哭、被来访者反问道“你还好吗”时，突然笑了出来：原来那些“失控的瞬间”，不过是生而为人最真实的模样。我选取的精华笔记：1.“痛和痛苦是有区别的，感到痛不是出于你的选择，但持续的痛苦，是你不愿意放手的选择。”这句话像一记重锤，让我意识到自己沉溺于“受害者叙事”的惯性——我无法改变亲人离世的事实，却可以选择不再用自责反复凌迟自己。2.“我们最抗拒的对话，往往最需要被听见。”在书中最触动我的诊疗片段里，癌症患者约翰表面暴躁毒舌，却在最后坦白：“我害怕的不是死亡，是活到死都没被真正爱过。”这让我鼓起勇气联系了断联的父亲，在某个深夜听到了他年轻时相似的迷茫，也终于理解了那份笨拙的父爱。我想对你说的话：亲爱的朋友，我知道你现在可能觉得世界像被蒙上了毛玻璃，连呼吸都带着钝痛。但请相信，痛苦不是比赛，不需要比较谁更悲惨；脆弱也不是弱点，而是留给光的缝隙。这本书里有个很美的隐喻：治疗师像“摆渡人”，但最终划桨靠岸的是你自己。如果此刻连翻开一本书的力气都没有，不妨先做件很小的事——对着镜子说三遍“我知道你已经很努力了”，或者在便利店买关东煮时对店员微笑。正如书中那个总说“我没事”的老太太，在生命最后时光开始学钢琴时感叹：“原来堵住出口的石头，也能成为攀向高处的阶梯。”伤口会结痂成铠甲，而你要做的，只是允许自己暂时停靠。

在我感到迷茫焦虑、陷入自我怀疑的低谷期时，《被讨厌的勇气》这本书如同一束光，照亮了我前行的路。第一次翻开这本书，就被它独特的对话形式吸引，像是智者在耐心地解答我的困惑。书中提出的“课题分离”概念，让我豁然开朗。过去，我总是过度在意他人的评价，为了满足别人的期待而委屈自己，活得疲惫又压抑。但“课题分离”告诉我，别人如何评价我是别人的课题，我无法控制，而我如何看待自己、如何生活则是我的课题。当我开始专注于自己的课题，不再过分在意他人的眼光，内心逐渐轻松起来。我学会了拒绝不喜欢的社交，不再强迫自己融入不合适的圈子，也敢于表达自己真实的想法和感受。这种转变让我重新找回了生活的主动权和自信。书中有句话令我印象深刻：“决定自己人生的是活在‘此时此刻’的你自己。”这句话时刻提醒我，不要沉浸在过去的遗憾和未来的担忧中，而是要把握当下，专注于眼前的事情。过去的已经无法改变，未来还未到来，只有认真对待当下，才能创造属于自己的精彩人生。我想对正在经历生活磨难或痛苦的人说，不要害怕，也不要着急。每个人都会有处于低谷的时候，这是成长必经的阶段。就像爬山，只有走过崎岖的山路，才能看到山顶的美景。不妨找一本好书，在文字中寻找慰藉和力量，或许它能帮你打开一扇新的窗户，让你看到不一样的风景。相信时间，相信自己，你一定能够走出困境，拥抱更好的自己。

当你说出"生而为人，我很抱歉"时，我看见了光的形状初读《人间失格》那年，我在医院陪护病重的父亲。凌晨三点在病房走廊遇见割腕自杀的少女，她手腕上歪歪扭扭的伤痕像未完成的诗。白炽灯管在头顶发出蜂鸣，消毒水味道粘稠地裹住呼吸，我忽然想起太宰治笔下那个总在说"抱歉"的叶藏。在这个用社交平台笑脸符号兑换生存资格证的时代，叶藏笨拙的伪装像面照妖镜。他扮小丑逗人发笑时的惶恐，把尊严踩进泥土里讨好他人的卑微，在酒色中沉沦却愈发清醒的痛苦——每个毛孔都在渗出"我不配活着"的绝望。可正是这种彻底袒露的耻感，让无数在深夜删除朋友圈的我们，第一次找到了共鸣的坐标。全书最令我震颤的不是那些自毁的场景，而是叶藏给朋友的信："我连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。"这句话像把锋利的手术刀，剖开了现代人精神困境的病灶：我们不是丧失了感受幸福的能力，而是对幸福产生了抗体。当整个世界都在展示完美人设，承认自己的破碎反而成了最奢侈的勇气。在医院ICU、特护病房、普通病房流转陪护父亲的两个多月，我见过太多"合格人间"背后的伤口。有妆容精致的白领在洗手间吞抗抑郁药，有学生会主席躲在楼梯间用美工刀划手臂，他们的共同点是把"我很好"三个字缝在脸上当面具。而《人间失格》像一剂危险的解药，它允许你说："是的，我搞砸了人生，但这不妨碍我继续呼吸。"书里那个贯穿始终的诘问"不抵抗何罪之有"，或许正是破局的关键。我们习惯将心理困境视为需要歼灭的敌人，可当叶藏停止抵抗自己的格格不入，在彻底坠落中反而触到了某种真实。就像精神病院里那个看穿他的护士所说："疯子，倒比正常人更干净些。"去年冬天，我接到一个电话。女孩说看完《人间失格》后终于哭了出来，因为发现原来有人和她一样，"连悲伤都觉得抱歉"。我们聊了四十七分钟，电话那头的抽泣渐渐变成带着鼻音的笑。挂断前她说："原来不需要假装向日葵，做颗安静的土豆也好。"这本书不会给你任何答案，它只是温柔地接住所有下坠的灵魂。当你说"生而为人，我很抱歉"时，请仔细聆听这句话里的光——那是对生命最深的眷恋，是暗夜中萤火虫固执的闪烁。那些自认"失格"的瞬间，恰恰证明你从未放弃成为完整的人。此刻若你正深陷泥沼，请记住太宰治在自杀前一个月写下的句子："我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。"你看，让灵魂继续跳动的理由，有时候可以小得像一块布料上的花纹。就像此刻你手中这杯凉透的咖啡，杯底沉淀的糖粒正折射着晨光；像暴雨夜忘记关严的窗户，漏进来的风恰好掀开了童年相册的某一页——活着本就是无数个这样细碎的理由编织的网，接住我们不断下坠又不断上升的灵魂。下次想说"抱歉"时，试着把主语换成"谢谢"吧。谢谢自己今天洗了头发，谢谢便利店店员多给了一张纸巾，谢谢晚霞把云朵撕成毛边纸的形状。太宰治在《晚年》里写："我度过的都是充满耻辱的岁月，但即便如此，太阳依然温暖我的脊背。"你看，连承认羞耻都需要光的存在。那个割腕的少女后来成了儿童病房的志愿者，她手腕上蜿蜒的疤痕被孩子们画成"银河铁道列车"的轨道。偶然间看到她写的卡片，背面印着叶藏在书中画的火柴人，旁边歪歪扭扭地写着："原来我们都不是合格品，但这个世界需要歪扭的齿轮来转动奇迹。"所以啊，当你觉得连呼吸都需要许可证时，请推开书页看看夹缝里的微光。凌晨三点的便利店永远亮着灯，流浪猫的瞳孔在暗处闪烁星芒，而所有自称"人间失格"的人，正用裂缝盛着月光，为彼此浇灌永不凋零的春天。