—本期你将听到—

在焦虑的时代，过不焦虑的人生。你好，我是林紫。

这一周，我们学习了四个主题：死亡、自由、孤独和无意义。如果用存在主义心理治疗的创造性方法把它们串联起来，你就可以写出一首很棒的诗了。不过我猜你不会去写，而是在心里嘀咕：“我是来学心理学的，干嘛给我扯那些没用的、虚头巴脑的诗歌文学？”

事实上，在存在主义来看，诗歌不仅是文学艺术，还是疗愈的工具，甚至是存在本身。德国存在主义哲学家海德格尔，引用诗人荷尔德林的话说：“人生的本质是诗意的，人应该诗意地栖息在大地上”。在他眼中，“诗”的内涵早已不单单是文学中的“诗”了，它不仅包含了审美意义上的诗意，还包括了人主观能动的构筑和创造，是人实现自我价值的重要途径。

在林紫机构主办的几次存在主义心理大会上，包括前美国心理学会主席、人本存在心理协会会长路易斯• 霍夫曼博士在内的、四位存在主义心理学家们，纷纷吟诗作赋，把心理学习和心理咨询当作一场诗意的相聚。

如果我们的困扰来自于生命力被世俗生活格式化、来自于对死亡、自由、孤独和无意义的恐慌，那么，为什么不可以加点诗意的养分、让生命变得丰富而富有弹性呢？ 

所以，今天，请允许我以诗意的方式来回答三个朋友的问题。

第一个朋友问：“我特别怕死，恐惧感越来越深怎么办？”。他说：“我特别怕死，这么说有点奇怪，每个人都怕，但我怕的有点夸张。我动不动就胡思乱想自己要死了，比如出门，我会想今天出门会不会被车撞，坐飞机也害怕，坐电梯也害怕出事，洗澡我都怕漏电，一点点不舒服我都想七想八，总之这种恐惧越来越深……”

不仅是这位朋友，很多人都有死亡恐惧，尤其是做了妈妈的女性，往往越来越怕死，害怕自己死了以后、孩子怎么办。这种恐惧，与母性的保护欲和责任感有关，而死亡，会终断和孩子的所有联结，让母亲陷入深深的无能感里。

我在《给孩子一生的安全感》这本书里，写了一段我的朋友、作家画眉女士和她三岁女儿之间的一段对话。女儿之前不会扣扣子，妈妈担心地说：“你连扣扣子都不会，要是妈妈死了，你怎么办呢？”不久之后的一天，孩子独立扣好了扣子，开心地对妈妈说：“妈妈，你现在可以放心地去死了。”

放心地去死，多么禅意和诗意的境界。要达到这样的境界，其实得先学会放心地去爱，相信这样的爱可以穿越时间和空间的考验。如同我的朋友李骥老师所说：“凡事尽如我愿，有些还会更好。”放心爱，来自充足的内在安全感，安全感具足的人，才能勇敢积极地投入到生活中，从而减少对死亡的担忧和恐惧。关于安全感的建立，你可以看我的书，也可以回过头再听一听之前的章节课程。

回到这位朋友的问题来看，需要从以下几个步骤开始梳理自己：

第一，这样的恐惧是从什么时候开始的？那时有什么特别的事件发生吗？那件事跟你的关系是怎样的？

第二，除了死亡，日常生活里，有没有什么让你害怕面对的具体事情？比如，亲友的健康、工作的稳定、情感的离合聚散？如果有，请选一个相对容易的事情，采取一些你能做的行动。做具体的事，可以增加你的参与感和可控感、缓解焦虑。

第三，想一想，真正让你害怕的，是死亡的结果还是过程中的痛苦？如果是前者，那么，请把你能想象到的结果都写下来，看看这些结果是不是真的那么可怕；如果是后者，则需要从身心两个方面进行压力情绪的舒缓，跑步、瑜伽、正念散步都是很好的选择。因为，认真、投入、创造性地活在当下，是直面死亡的最好办法。

很多人怕死，是因为把死定义为“丧失”、“痛苦”和“未知的不确定”。另一位朋友的提问表达得很生动。他说：“一想到，万一自己某一天死了，这个世界还是照常运转，可我再也不能知道这世界发生了什么，再也不能思考，就会怕得要命。止不住地去想：‘如果这世界没有了我，那么我去哪了？’然后想着，这个世界上如果有鬼就好了，至少我死以后有可能变成鬼，而不是那种绝对虚无的状态。”

看到这个留言的时候，我忍不住笑了，为这位朋友的真诚和可爱。哪怕变成鬼、也比虚无的感觉要好，因为至少有了一个确定的答案。所以，人类怕死，也许不是想要活得更久，而是想要生命的确定性。在这点上，佛学的“分段生死”和“一期一会”讲得很透彻，可以让我们明白死亡只是“这一期的生命结束了。”我们会在最后一周具体学习。

我曾经读到过一段不知确切出处，却又仿佛出自我们每个人心里的文字：“总有一天我也会坍塌成一团黑暗，但更遥远的未来，会有人在千万光年之外，看到我们曾经存在，知道我们从未离开。”

这段话让我想到自己中学时代最喜欢的诗歌，有两首与死亡有关，一首是罗塞蒂的《歌》，写着：“当我死了，亲爱的/ 不要为我唱哀伤的歌曲 /别在我的坟上栽种玫瑰 /也不要栽种成荫的柏树 /只要覆盖着我的青青的草 /畅饮与水和露珠儿 /如果你愿意，你就想起我 /如果你愿意，你就忘了我 /我再也看不见柏树成荫 /也感觉不到雨露的滋润 /我再也听不到夜莺的歌唱 /诉说心中的忧伤 /我活在昏暗的梦境里 /看不到日出和日落 /也许 我会记得你 /也许 我会把你忘记 ”。

另一首，是华兹华斯写给去世表妹的《露西组诗》，你可以在文档里查看。其中那句：“如今的她，不动，无力，/什么也不看不听；/天天和岩石、树木一起，/随地球旋转运行。”给了我无比宽广和释然的胸怀来看待死亡——我本是尘土、复归于尘土，和岩石、树木一起、随地球旋转运行，难道不也是一件很美好的事情？

当死亡的定义变成“拥有更多”、“体验神奇”和“已知的确定”时，我们就可以积极活在当下、顺应天地规律、当死亡功课来临时、放心死去了。死亡，是生命的一部分，是生命的另一种存在形式。

诗歌，同样可以用来回答第三位朋友的问题。他说：“经常觉得心里酸酸的，没有爱，没有关心，没有人陪伴，忙碌着，却也孤独着，心里难受。有什么方法可以排解这种难受，让内心充实起来？”

答案是：找寻诗意的生活。我曾经写过一篇专栏文章，叫做《诗意的信仰》，我也放在文档里供大家阅览。里面讲到一个徐志摩的故事。在伦敦读书期间，有一次大雨倾盆，徐志摩全身湿透地冲进房间、兴致勃勃地招呼朋友们“看雨后的虹去”。大家只在担心他的身体，他却又一转身冲进雨中，然后真的在桥上等到了彩虹。林徽因后来问他“怎么便知道准会有虹的？”他得意地说：“完全诗意的信仰！”

这篇文章的最后，我说：“我有一个诗意的信仰，这样的信仰让我常常热泪满眶、充满力量。”

愿你也拥有诗意的信仰，然后，你就可以发现，就像欧文·亚隆所说：“我们都是黑暗海洋上行驶的孤独船只。我们可以看到其他船上的灯光，虽然我们无法碰触这些船，但是它们的存在以及处境的相似给我们提供了莫大的安慰。我们意识到自己的全然孤独和无助。但是如果我们能够走出自己的封闭空间，发现他人在同样的孤独和恐惧中，我们对孤独的恐惧就会转为对他人的同情，使我们不再那样惊慌。”

林紫心理课，我们下次见。

【延伸阅读】

第一部分 《露西组诗》  作者：华兹华斯 

一

我有过奇异的心血来潮，

也敢于坦然诉说

（不过，只能让情人听到）

我这儿发生过什么。

那时，我的情人容光焕发，

像六月玫瑰的颜色；

沐着晚间的月光，我策马

走向她那座茅舍。

我目不转睛，向明月注视，

越过辽阔的平芜；

我的马儿加快了步子，

踏上我心爱的小路。

我们来到了果园，接着

又登上一片山岭，

这时，月亮正徐徐坠落，

临近露西的屋顶。

我沉入一个温柔的美梦——

造化所赐的珍品！

我两眼总是牢牢望定

悄然下坠的月轮。

我的马儿呵，不肯停蹄，

一步步奔跃向前；

只见那一轮明月，蓦地

沉落到茅屋后边。

什么怪念头，又痴又糊涂，

会溜入情人的头脑！

“天哪！”我向自己惊呼，

“万一露西会死掉！”

                    一七九九年

二

她住在达夫河源头近旁

人烟稀少的乡间，

这姑娘，没有谁把她赞赏，

也没有几个人爱她。

像长满青苔的岩石边上

紫罗兰隐约半现；

像夜间独一无二的星光

在天上荧荧闪闪。

露西，她活着无人留意，

死去有几人闻之？

如今，她已经躺进墓里，

在我呢，恍如隔世！

                      一七九九年

三

三年里晴晴雨雨，她长大；

造化说：“比她更美的娇花

世上从来没见过；

这妮子，我定要把她收回；

她该是我的，我该有一位

随身女伴陪着我。

“让着乖孩子和我在一起，

让我做她的法度和动力；

不论在天堂、人世，

在林中、屋里、平地、山崖，

她都在我的照管之下，

受我鼓励或节制。

“她要像小鹿般欢腾嬉戏，

有时兴冲冲跃过草地，

有时又奔上山头；

乡野间飘溢的芳香气息，

无言木石的安恬、静谧，

我都要让她享有。

“流云会给她轻柔的姿态；

垂柳会为她把枝条摇摆；

她从动荡的风暴

也能窥见优美的形影——

这些形影以默默温情

把少女风姿塑造。

“午夜的星辰会和她热络；

在那些隐僻幽静的角落，

她会要侧耳倾听：

听溪水纵情回旋舞蹈，

淙淙水声流露的美妙

会沁入她的面影。

“青春的活力，愉悦的柔情，

会使她身材玉立亭亭，

娇小的胸脯隆起；

等她来到这快乐的山谷，

当她在这里和我同住，

我要开导她——露西。”

造化说过了，便着手施行——

好快呵，露西走完了旅程！

她死了，给我留下来

这一片荒原，这一片沉寂，

对往日欢情的这一片回忆——

那欢情永远不再。

                        一七九九年

四

昔日，我没有人间的忧惧，

恬睡锁住了心魂；

她有如灵物，漠然无感于

尘世岁月的侵寻。

如今的她呢，不动，无力，

什么也不看不听；

天天和岩石、树木一起，

随地球旋转运行。

                        一七九九年

五

我曾在陌生人中间作客，

在那遥远的海外；

英格兰！那时，我才懂得

我对你多么热爱。

终于过去了，那忧伤的梦境！

我再不离开你远游；

我心中对你的眷恋之情

好像越来越深厚。

在你的山岳中，我才获得

称心如意的安恬；

我心爱的人儿摇着纺车，

坐在英国的炉边。

你晨光展现的，你夜幕掩盖的

是露西游憩的林园；

露西，你最后一眼望见的

是你那青碧的草原。

                     一八零一年

第二部分 《诗意的信仰》 作者：林紫（原载于2008年《新民晚报》“林紫花开”专栏）　

一次婚姻辅导工作坊，有一位远方来的想要解决婚姻困扰的女学员，报名的时候抱怨路程太远，到达后抱怨机场太大，住宿抱怨房间太小，上课抱怨学员太多……总之，没有一件事情令她称心如意，而每一个人，几乎都被她一一指责过去；所有人都对她侧目皱眉、避而远之，私下里纷纷议论怎么会遇到这样一位同伴。

接着，奇怪的事情发生了——工作坊进行了五天，所有的人都平安无事、收获满满，可她先是课后逛街时弄丢了钱包，接着下榻宾馆房间的空调突然瘫痪，然后，一杯茶水倒进了手提电脑，而她想要预订的回程航班，偏偏客满……

她愈发地怒不可遏，碰巧这时手机响起来，一听就知道是她那个“有问题的”的先生打来的。

 “我是这个世界上最倒霉的人！我最倒霉的事情就是嫁给你！！！”她对着手机歇斯底里，全然忘了手中笔记里记录满满的“夫妻沟通要领”……

这样的“倒霉”人，其实生活里比比皆是——

有人总是遇人不淑、有人总是生不逢时、有人总是卷入明争暗斗和陷阱里去……

可是，这世上，也有一类人，历经沧桑，却始终保持着孩子般的勇敢与天真——相信一切美好的事情会发生，相信自己总是那个最幸福和幸运的人。

徐志摩便是这样的一个。80多年前，年轻的徐志摩在伦敦读书，有一次大雨倾盆，徐志摩全身湿透地冲进朋友的房间、兴致勃勃地招呼朋友们“看雨后的虹去”。被招呼的人只在担心他的身体，他却又一转身冲进雨中，然后真的在桥上等到了彩虹。林徽因后来问他“怎么便知道准会有虹的？”他得意地说：“完全诗意的信仰！”……

完全诗意的信仰——不需要理由、不需要保证、不需要得失权衡，只是像个孩子一样单纯地付出行动，同时相信：关于美和生命的珍宝，自然就在那里。

其实，你相信什么，什么就会发生。因为，你怎么“相信”，就会怎么解读一切发生的事情。

于是，世界上真的有了一些“幸运”的人，他们会为有机会去远方学习而兴奋，会欣赏大型机场的宽敞与时尚，会享受小房间的温馨与安全，会很高兴能够结识更多的伙伴……他们那么幸运，只是因为他们那么相信：自己是幸运的，尽管，幸运就像彩虹，常常掩在“问题”的暴雨之后。

诗意的信仰，可以让人永葆“信任”和“感动”的能力，可以让人对爱情、婚姻、事业和人生，充满希望与感恩；可以让人清楚地看见——再大的困难和烦扰，也不过就是带来彩虹的一场大雨而已……

带着这份信仰，我相信我所经历的都是最好的。因为，一切的安排，都是最好的安排。

我有一个诗意的信仰，这样的信仰让我常常热泪满眶、充满力量。