喜欢的作品烂尾了，怎么办？ | 读者自救指南
文：Sephirah
来源：京师心理大学堂（ID：bnupsychology）
警告：内含《进击的巨人》漫画结局及大量前置剧情剧透，对此事介意的朋友请谨慎阅读本文。
不瞒大家，早在两个月前，学堂君就已经在想《进击的巨人》结局时能写什么了：
用「道德基础理论」（Moral Foundations Theory）来切入耶派韩派冲突，挺好的嘛！用非人化（Dehumanization）来切入各种开除人籍的言行，还能联系现实，警醒大家，多棒！
但在漫画最终话放出后，学堂君却无从下笔。
怎么说呢，就好像你花了十年，看着一架火箭从蓝图到最后成型，就等着它最后飞出大气层，成为众人仰望的传说。
结果最后它头一歪，轰隆掉地上砸了个大坑，你往坑里一看，这火箭看上去结结实实，但里头的发动机就是两炮仗。
面对这种行为艺术，如果学堂君还按原定计划写文章，那就不是谏山创脑子有坑，而是我脑子有坑了。
不止学堂君一个人对这个结尾感到憋屈，在微博上搜索谏山创出来的一系列昵称，可以看出读者们深深的怨念：
想要在从巨人结局带来的大规模创伤中恢复过来，我们首先要搞清楚一件事：为什么烂尾带来的杀伤力如此之大？
因为读者的情绪完全没有得到宣泄。
Catharsis
早在 13 年，谏山创在访谈中就说过：「我渴望自己的作品能让人铭记于心，脑子里总有一种诱惑，那就是：如果结局采用『反卡塔西斯』手法的话，是否就能让它更长久地铭刻在人们的记忆里呢？」
卡塔西斯，英文 Catharsis，在 APA 心理学词典中，这个词的含义是[1]：释放强烈的，被压抑的情绪。（the release of strong, pent-up emotions.）
面对一个悲剧，读者往往会出现负面情绪，例如怜悯、恐惧等，Catharsis 就是要让情绪达到释放，「净化」负面的情绪，用一个不是很恰当的俗语来说，它是一个「化悲愤为力量」的过程。
以巨人经典回《白夜》为例，剧中角色及读者面临埃尔文团长与艾尔敏的二选一，读者读到这里很容易为之感到揪心。
然后谏山创安排最理解埃尔文的利威尔回忆往事，读者到这里才发现，埃尔文不只是算无遗策、理性果断的团长，更是一个内心矛盾，自认用手下之死来实现自己梦想的，濒临崩溃的普通人。
在这种情况下，最终利威尔选择让埃尔文安息就显得非常自然。主要角色退场了，负面情绪也得到了宣泄，这段剧情就非常 Catharsis。
就像维果茨基说的：「Catharsis 是情绪的转化，是释放情绪到达高潮时的爆发性反应。」[2]（Catharsis of the aesthetic response is the transformation of affects, the explosive response which culminates in the discharge of emotions.）
哪怕结局特别特别惨，角色全都没有善终，只要这个结局能顺承我们陪着故事一路走来的情绪，并且通过台词、环境、画面让我们将这种情绪宣泄而出，这就是一个能够让人满意的故事。
反 Catharsis
那么在《进击的巨人》的结局里，我们的情绪得到释放了吗？
没有。
巨人故事中的大部分角色，在结尾全都出现了极为严重的退行：
被墙内墙外两个身份折磨，想要一死了之却不得不被责任束缚在现世地狱里的莱纳，在最终话仿佛退回了 17 岁，还会去闻希丝特莉亚的信件，就好像让他无比痛苦的事情根本没发生过一样。
一直想要阻止灭世地鸣，反对不必要杀戮，尝试用温和手段来解决问题的阿尔敏，对灭亡了八成以上人类的艾伦说出了「谢谢你，为了我们，成为了杀戮的罪人」。
站在幕后，让人始终揣摩不透其动机的艾伦，最后读者发现他只是一个令人失望的，大喊「我也不知道啊」、「我只是想让她记得我」的愣头青。
这能得到宣泄就有鬼了啊！
阿创真的是不忘初心，能把一个伏笔埋十年，也能把「反卡塔西斯」的想法贯彻十年，达成了「将结局长久地铭刻在人们记忆里」的愿望。
谏山创，你好强大。
没有空虚，只有愤怒
另一方面，在完成一篇小说/电视剧/漫画/电影后，人们往往会陷入强烈的空虚中，并且越长的作品越容易出现这种感觉。
这种感受十分常见，可惜汉语中没有专属名词。
在英语中，这种空虚感有很多名字，例如书籍宿醉（Book Hangover）、阅读后忧郁（Post-Book Blues）等，在心理学中，它被命名为系列后忧郁（Post-series depression， PSD）[3]。
PSD 是一种非常健康的现象，它表明你真的将自己投入到了故事之中，说不定还经历了非常多次的 Catharsis，你看完作品后越空虚，表明你在看这部作品时就越开心。
有了 PSD，我们才会继续寻找优秀的故事，它甚至会激发你的创作欲 —— 相信有很多同人大手子是为了填补看完故事后的空虚才提起笔来自己产粮（意为粉丝群体为自己喜爱的故事自发创作衍生作品）的。
但，是，看完《进击的巨人》的结局，你完全没有空虚感，有的只有疑惑、挫败与愤怒，这种感情很大一部分来源于我们的公正世界信念（Just-world hypothesis）受到了挑战[4]。
简单来说，人们想要相信所处的世界是公正的，「善有善报，恶有恶报」，这是一种基本的需要[5]。
在心理学中，公正世界信念不是一个特别好的词，因为在现实生活里，人们总会遇到「善没善报」的事情。
这时，为了维护自己脑海中世界的公正，人们就容易去谴责受害者，认为受害者一定是犯了什么错，才导致他遭遇祸事，这种谴责反而是相当不公正的。
当然，谴责受害者只是公正世界信念的阴暗面，其积极的一面在于它对心理健康有促进作用[5]。就像之前说的，公正世界信念是一个基本需求，谁不希望「善有善报，恶有恶报」呢？
现实生活过于沉重，至少在故事中，我们能够满足自己的愿望吧？
谏山创说：不行。
他看似给了一个皆大欢喜的结局，看，他们都还活着呢，但当你看到角色性格的极大转变，故事逻辑的全盘崩坏，所有牺牲的毫无意义，以及存活者对世道的不解。
这真的能称得上是「善有善报」吗？
哪怕是善没善报，把美好的事物生生地摔碎给你看，这也可以，至少是个通透的，令人惋惜的故事。
但现在的这个结局，告诉你所有美好的事物并没有消失，他们只是变得庸俗，这就真的让人有气没处撒了。
别说 PSD 了，读者们都被这个结局硬生生地被整成了 PTSD 好吗。
我们能怎么办
总之，推翻先前故事的昂扬基调，给出一个好人没好报，让一切牺牲变得毫无意义的结局，读者常年累月跟随作品起伏的情绪被作者硬生生地摔到地上，没有一个承接与宣泄的出口，这正是巨人结局，或者说所有烂尾作给人憋出内伤的症结所在。
我们要缓解这种创伤，也得从宣泄这一点上下手。
微博改名朋友的做法就很正确，那就是把愤怒的矛头指向作者，这是一种宣泄的方法。
漫画里，出现一个第三方敌人（艾伦）后，马莱人和艾尔迪亚人能够携手合作，对抗大 BOSS；
现实里，出现一个第三方敌人（谏山创）后，耶派与韩派也能携手合作，不再互喷，一起痛斥作者。
考虑到谏山创将艾伦视为自己的投影，这种对照简直就是对称狂魔谏山创的最爱，我都有点怀疑他是为了达成这种效果故意搞出这个结局了。
另外一种宣泄方法是拒绝这个结局。
读者对如果对结局不满意，读者完全不必囿于所谓的官方结局，他们有能力、有权利去重新叙述一个符合自己审美的故事。
网上有相当多的人依照自己的理解给出了他们自认的结局，你可以找到一个能让你信服的版本，或是写下你自己开创的故事。
对你而言，你相信的结局就是真正的结局。「你是自由的」。
这才是真正的自由。
相似内容
相关主题
