我的第一个长程（4年以上）来访，在咨询收尾时坦言，让他建立深度信任的关键，并非我专业的共情理解，而是咨询初期一次意外事件中的温暖关怀——这份真诚远比技巧更先叩开信任之门。
咨询十几次之后的一次咨询，他毫无预兆“消失”了：超时未到、电话失联。作为新手咨询师，我满心不安，既担心他突发意外，也疑虑是否是负性移情或遗忘，纠结是否联系紧急联系人、是否照常扣费。
我反复致电，直到临近下班才接通。他说前晚聚餐醉酒急诊输液，昏睡至接到电话才醒。我虽纠结专业边界，仍笨拙地关心了他的身体，重约了咨询时间，未提收费事宜。
不久后2020年疫情封城，我主动联系他切换线上咨询，允许解封后再补缴费用。线下重逢时我们感慨万千，他感激我的陪伴，而他的坚持也给了我动荡时期的慰藉。
后续咨询中我们探讨，当时他将我理想化——权威客体的主动关心，契合了他的自恋需求。而当他逐渐放下过度自恋，便不再依赖咨询。
回望那次“消失事件”，免费改约虽解了燃眉之急，但我始终没有放下思考：他醉酒背后藏着什么心理需求？若当时坚持收费，他或许早已脱落，便无从探讨这些核心问题。
我逐渐明白，咨询不止是专业关系，更是真实的人与人的联结。咨询设置的意义不在死守规则，而在为难以耐受的感受和冲动留出思考空间。但这并非绝对，我也曾遇见过一再突破设置、即使我让步也不愿探索自我，一提收费便脱落的来访。我深知每个来访都是独特的，咨询力量有限，能获益者只是少数，这是我必须接受的现实、也是放下对咨询的理想化。
后来我还遇到过许多印象深刻的来访：有让我生气的，有让我由衷喜欢的，也有让我深深敬佩的；每个人身上都藏着闪光点与不屈的生命力，这正是咨询最让我着迷的地方——见过足够多的黑暗后，这份向阳而生的力量更显珍贵动人。

我使用的是精神动力学的理论技术整合其他支持性如艺术、游戏、正念等技术的咨询方式，主要通过将潜意识里的内容意识化来使来访者理解自己的内心冲突、需求和愿望，从而在面对现实困难时变得更有弹性、更能耐受压力、创造性的解决问题。

有很多人问为什么道理我都懂，但就是做不到呢？其实就是我们的潜意识没有真正接受这些道理，因为潜意识里有一些阻碍着我们成为更好的自己的感受、想法，比如不值得、被嫌弃，以及恐惧、羞耻、或者愤怒的情绪，小时候的我们，没有办法去处理这些情绪，所以一般会采用隔离、压抑等方式去防御，长大后这些压抑的部分不时的出来捣乱，让你明明想早睡却忍不住要玩一会手机；明明可以有升迁的工作机会却在最后关头搞砸了。想了解潜意识中阻碍自己的想法是怎么产生的、又如何影响了自己，却不是那么容易的事情。

在我的咨询中，我会从你的防御的部分出发，去打开你之前封闭的感受，一起去思考，移除那些阻碍，让新的方法可以融入到你的生活中，真正成为你自己的想法，直到结束咨询后，还能保持思考、进行自我学习和成长。

我从英国获得分子神经生物学硕士已经有17年了，5年前我从医疗行业的人力资源工作转行到心理咨询行业，目前在一家三甲医院任职心理咨询师已有近3年时间。
有人会觉得我的跨度很大，但我觉得我从选择神经生物学的专业开始，其实就在思考人的心理到底与生理有什么样的关系。这可能与我内向的性格以及小时候从内地迁居到深圳的巨大生活反差有关，那时候我对形形色色的人充满了困惑和失望。后来在人力资源工作中，我对人性的复杂性有了更多的理解和包容。所以当我在外企遇到职业瓶颈，心理咨询师的职业就成了水到渠成的最佳选择，这不仅是一份“越老越吃香”的职业，更是一份能带来极强的社会价值感的事业。
而工作过程中让我最着迷的地方就在于我在使用我自己的感受去帮助别人去理解自己，而思考自己的感受、思考别人的心里在想什么，正是我经常自发在做的事情，没有什么比这更美妙的事情了，把自己最喜欢、最擅长做的事情变成一份事业！
我还有一个收获，就是变得更加包容、接纳和慈悲。这是咨访关系很滋养的部分，我相信我的来访者也会慢慢的内化自我接纳的感觉，而变得更有勇气去面对现实的各种挑战。