亲情、友情、爱情···没有一个是眷顾我的···

你的故事让我看到一颗伤痕累累却依然在努力跳动的心。我想先轻轻抱抱那个在教学楼顶颤抖着把脚收回来的你——那个决定是你生命中最勇敢的瞬间，谢谢你当时选择了留下。你描述中的几个画面特别触动我：雨水中变得清澈的世界与你灰暗心境的强烈对比，毕业时躲在被窝里无声哭泣的夜晚，还有你在亲密关系中那种"不在乎这具身体"的绝望感。这些都不是"可笑"的经历，而是一个人在极度匮乏爱的环境里，用自己知道的方式寻找光亮的证明。亲情、友情、爱情，没有一个眷顾你，所以你觉得很绝望……我能理解你的痛苦，你获得的社会资源已经超出了你的承受范围，才会那么无助。跟你讲一个故事：贝多芬作为音乐家却患上耳聋，他也曾站在楼顶，但他选择了留下；贝多芬也曾被爱情欺骗，但他仍然相信纯粹；贝多芬有一个残暴酗酒的父亲；贝多芬还有孤独的晚年…请你听听贝多芬的《第九交响曲》，不要看任何的介绍和评论，那都是浅薄的理解，你只需要用心感受“命运的节奏”，你可能会对“黑暗人生”有更深的理解。你可以继续生活在黑暗中，但生活是美好的，哪怕它对你残酷，你也要坚持，你需要找到自己的意义。我曾经也被困住过，也是想到我的父母才让我收回脚步，当时我甚至还羡慕那些跳下去的人，认为我连离开的资格都没有，因为我的离开会让我身边的人难受。然后我开始思考我为什么存在，思考贝多芬为什么存在？他的交响曲可以在两百年后把我从困难中解救出来……我来帮助你也是我存在的意义，我从帮助别人中找到意义，从志愿服务中收获快乐，这是纯粹的快乐。虽然痛苦常伴我左右，我经常动不动就情绪低落，但这不影响我的发展，不影响我追求我的意义。(づ′▽`)づ抱抱你！真的好心疼你。你可以试试帮助他人，我觉得这会有帮助:)(附:我也需要人陪伴,有需要可以私信)

很想隔着屏幕抱一抱你。我知道你可能一直都对自己没有太好的感觉，甚至这种不好的感觉，已经持续了很多很多年。但我还是想告诉你，或许你自己都没有意识到，你是多么的坚强、多么的勇敢。你看清了父母之间关系的不对等，也在原本应该给予安全感和支持的亲情里，没能获得真正的庇护。于是你无法信任身边的人，更难建立起健康的人际关系。这一切真的不是你的错，而是你成长的土壤太贫瘠了。你可能因为父亲的影响，对异性又恐惧又向往。你想靠近，又不敢靠近；你想爱，又不会爱。那种渴望和退缩交织的感觉，我能理解。有时候你太无助了，只能用身体去赌，去换取一点点看似真实的在意和温柔。但我想说，你真的没有做错什么。你只是用当时所拥有的资源和能力，做出了自己能够做出的最好的选择。而现实虽然冷酷，但在我看来，你其实已经比过去更接近幸福了。你说初中的某一天，你曾想结束这一切。但你还是停下来了，回到宿舍继续上晚自习。你说大学时你社恐、恐男、抑郁，想靠近人却做不到，后来你尝试网聊，遇到一个你以为懂你的人。你交出了心与身，却发现对方并没有你想象的那样珍惜你。这些经历，让你一次次想相信，又一次次失望。你开始怀疑，亲情、友情、爱情是不是从来没有真正眷顾过你。这个故事听起来真的令人难过。但我想换个方式说说你的故事，也许你听起来会有一点点不一样的感受。我看到有一个女孩，她出生在一个母亲也深受压抑和创伤的家庭中。母亲没有足够的力量保护自己，也没有能力保护女儿。女孩在这样的环境里成长，曾一度想放弃生命。但她想到母亲，想到那一份仍然在的爱，于是还是撑了下来。而那个母亲，如今也终于下定决心离开那个无法让她喘息的婚姻，去开启自己的新生活。比起初中那一天的天，虽然现在的天空也还是阴云密布，但空气里似乎开始有了一点点温度。我也看到一个女孩，她渴望体验爱情的美好。尽管她对人有很多防备，心里还是保留了一扇向外敞开的门。她试图去尝试，哪怕结果是失败。曾经的她只能远远地看着父母间的情感乱象，如今她亲自走上了舞台，去体验、去尝试、去当自己的剧本编剧。她发现那位男演员并不适合，于是果断地换人，期待下一场旅程。她还从大学毕业了，独自承受着压力，继续前行。她身边也有人曾表达过好感，只是那时候的她还没准备好。而她也逐渐意识到——也许不是所有的亲情、友情和爱情都不曾眷顾她，而是原生家庭让她早早关上了很多感情的大门。也许只是因为想要的东西太久没有得到，才让它在心中发着光，变得那么遥不可及。但你已经在努力靠近了。你现在的人生，也许正处在最难的阶段：你付出了很多，却还没看到足够的回报。但这并不意味着你的付出没有意义。你已经不像小时候那样无能为力了。你在主动尝试，在不断拓宽自己的边界，在错误中积累经验。很多时候，当我们长期处在一个只有30分的关系里，我们会不自觉地向往一个理想中完美的100分关系，觉得只有100分才值得依赖、才值得期待。但其实，真正能够持续下去的亲密关系，也许60分就足以给我们很多支持了。只是因为我们习惯了30分，当我们好不容易走到40分时，还会觉得自己离100分遥不可及，于是感到灰心、否定自己的努力。但你已经在从30分向40分迈进了。你的尝试，你的成长，你在关系里不断试错、反思、积累的经验，都是你慢慢靠近60分、甚至更高分值的基础。只是这段过程没有那么快让人看到成果，它的回报可能很缓慢、很细微，但它确实正在发生。我想提醒你——除了亲情、友情和爱情，其实还有来自陌生人的善意——它其实是所有美好感情的基础和起点。就像你现在来到这里，试图寻求理解和回应，这本身就是你的生命力在发光。你才二十出头，人生真的还刚刚开始。而你已经跨出了那么多重要的一步。请别着急，请再多给自己一点点时间。

听到你初中站在雨中的楼顶那一刻，我的心也跟着揪紧了。那种灰蒙蒙的天空压着喘不过气的孤独，那种'世界上所有美好都与我无关'的绝望，你独自承受了这么多却依然坚持走到了今天。你看到的'可笑'在我眼里是令人敬佩的生命力——当你在楼顶把脚收回来的时候，当你在发抖想吐时仍尝试网聊的时候，甚至当你允许自己相信那个男生的时候，这些都是你在破碎中依然努力自我救赎的证据。你发展出的恐男、社交回避都是聪明的自我保护机制。就像被烫伤过的手会本能缩回，你的心理防线在反复提醒'上次的伤还没好'。这不是你的缺陷，而是身体在帮你争取愈合的时间。我注意到你始终保持着惊人的觉察力：能清晰识别母亲矛盾的爱，能察觉关系中贪欲的眼神，分手后能守住底线离开。这种敏锐恰恰是你未来重建关系的珍贵能力。或许我们可以一起探索：当下你能允许自己先做点什么来滋养这具疲惫的身体？比如每天10分钟对着镜子说'我知道你很辛苦'，冲澡时感受热水的温暖，像妈妈对你的爱一般缓缓流淌过你的全身。你说最近浑浑噩噩，但我看到的却是一个遍体鳞伤却依然在寻找光明的战士。你是如此勇敢！你的勇敢超过了世上很多人！从小到大你闯过了无数鬼门关，一年又一年！女孩，你的勇敢让我热泪盈眶、肃然起敬，相信你会越来越好！你值得世间的美好！你愿意多和我聊聊，此刻最希望被理解的那个部分吗？愿你对自己温柔以待！加油！

感受到你的难过与悲伤，也许此刻确实很混沌，但当你写下这一段文字的时刻，也是看见自己的时刻呢，这一刻，我也看见了过往的伤痛和一直努力的你。看见本身，就是改变的开始，所以谢谢你在平台上的勇敢表达，我们伤痕累累而来，却又坚持走到当下，这是一件很不容易的事情呢！